情迷西西里(一）：诺曼人来了

提到西西里(Sicily)，很多人首先想到的大概都是黑手党。

对我来说，西西里是一个极其具有画面感的所在。想到它，我仿佛看见《Malèna》(西西里的美丽传说)里莫尼卡·贝鲁奇沿着海堤迎面走来，微风轻轻吹起她的乌发；我仿佛看见《Godfather》(教父）里艾尔帕西诺在两个保镖的护卫下，走向无边的荒野，耳边响起那首让人不禁流泪的“Speak Softly, Love"；我仿佛看见《Cinema Paradiso》(天堂电影院）里Toto和失明的Alfredo在破旧的小车站洒泪而别，绝尘而去。。。

从巴尔干回来5个月后，我们再次出发，目的地--西西里。

再次来到罗马机场，五年前，儿子还是一个寸步不离大人的胆小的男孩，五年后，机场如昨，而儿子已经是一个随我们走过20来个国家的时不时反叛一下的半大小伙子了。

早就听说西西里自驾有难度，为了避免第一天就摸黑开车，这次LG特意订了下午2点抵达巴勒莫的航班。

为了节省时间，我们利用转机的间隙，在罗马机场就把SIM卡买好了。

在诸多爱好里面，旅行应该是进入门槛最低的了，只要有心有力就能成行，不论远近。有人为了打卡地，有人为了机位点，对于我来说，更多的是为了体验。

这些年我们平均每年都要出门旅行30-40多天。慢慢地，我发现，自己其实更喜欢的是旅行本身。出发不是为了抵达终点，而是享受到达终点之前的旅程。

既然享受过程，就要有承担这个过程带来的种种未知的心理准备。这几年出远门，没有一次是完全顺利的。不是航班误点，就是行李丢失，但这次奔赴西西里，一路出奇的顺利。从多伦多起飞，准点；从罗马起飞，虽然晚了半小时，但我们的航班依然如期，在下午2点到达巴勒莫机场。

隔着舷窗，地中海上最大的岛屿--西西里就在眼前。

巴勒莫机场全称 Aeroporto Falcone Borsellino，它是以意大利著名反黑法官乔瓦尼·法尔科内（Giovanni Falcone）和保罗·博尔塞利诺（Paolo Borsellino）的名字命名。他俩是上世纪西西里反抗黑手党的旗帜性人物，1992年两人先后被黑手党暗杀。

在机场里，我们依然可以看到悬挂的两人的大幅合影，看到他们，我莫名地感觉，我们似乎离黑手党又近了一些。

下机出关，取行李顺利地让人意外。走在去租车行的路上，LG和我说：”这趟未免太顺利了吧，旅行没有意外，这本身就是一种意外。待会我开车的时候，你得提醒我一下，免得出点事故“。

到了柜台，递上租车合同，服务小姐看了看，说，对不起，你们注明的是12点取车，现在已经超过2个小时，按照西西里的规矩，租车合同自动失效。这些年在欧洲其它城市租车，只要取车日期正确，租车行从来没有计较过取车的具体时间。我正着急间，LG反而高兴起来了：”太好了，总算出点事情了，不然下面这一路，我都要担心哪儿冷不防地出点意外呢“。

听到这话，我也释然了，安下心来和工作人员交涉，好在西西里人还比较通情达理，只是等到我们拿到车，已经过了下午四点。

这次我们的行程是从巴勒莫出发，顺时针环岛一周。

从地图上看，如果说亚平宁半岛好似一只靴子，那么孤悬在外的西西里就仿佛是靴尖的一只足球，只不过这只足球是三角形的。

西西里全岛面积大约25000平方公里，高速公路路况比我想象的好。但西西里人开车比较勇猛，左线超车经常是贴着车屁股。

从巴勒莫到我们的第一站--切发卢(Cefalù)，只有100来公里，但等我们到达的时候，天已经黑了。

切发卢不大，LG订的民居位于小城中心，但为了找停车位，我们折腾了很久。

西西里停车位有三种：

◆白线：免费停车位。
◆蓝线：付费车位。
◆黄线：禁止停车。

我们好不容易找到一个白线位，刚把车停下，就有当地人走过来比划说，那儿不可以停车。具体原因说不清。没办法，打电话给房东，这才知道，原来切发卢停车还有一个当地的政策：马路两边的白线都可以停车，但是左边是给当地人的，我们这些外地人必须把车停在路的右侧。

也许是因为冬天，也许是因为气候，那天晚上，我们冒雨在切发卢老城走了很久，才找到一家营业的餐馆。

这是我们在西西里的第一顿晚餐。

欧洲诸国中，我最喜欢的就是意大利料理。6年前我们带着一双儿女在罗马住了四天，每天都去附近的同一家小餐馆，那家小巷深处的小店成了我们四人"罗马假日"期间的食堂。

这次算是我们第三次来意大利了。我慢慢地了解到，其实意大利料理和我们中国菜相似，我们有鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽八大菜系，而意大利料理也因地域性的差异而产生多样的风味，其中的西西里料理则是独树一帜，名列前茅。

餐馆主人告诉我们，因为天气不好，他们那天没有出海，于是我们品尝不到切发卢的生猛海鱼了，但没关系，他们还有火腿，奶酪，海虾。

西西里火腿的种类非常多，和我们在加拿大经常买的prosciutto相比，口味要浓郁得多。

次日清晨出门，雨停了，但天空依然阴沉。

来西西里的游人很少，冬天更少。很多人(包括我本人）在来西西里之前，对这儿的印象仅仅来源于那几部前述的电影。即使在那些电影里，西西里展现给观众的也是一片荒凉，破败的景象，但西西里是一个需要耐心去慢慢品味的地方。

歌德在1787年曾经探访过西西里。他感叹到：没有西西里，就没有意大利。西西里，它是万物的关键所在 (Without Sicily, Italy Creates No Image In The Soul: Here Is The Key To Everything）。

它是欧洲和非洲之间的踏脚石，连接东西方的一扇大门，拉丁世界和希腊世界的纽带。若干年前在西班牙，我曾经被那儿的天主教文化和阿拉伯的文化的交融而感叹，但是伊比利亚半岛只经历了古罗马，哥特人，阿拉伯和天主教等四个主要历史时期。但小小的西西里，从12世纪开始，这儿的君主谱系就经历了从诺曼王朝到意大利王国，一共十一个不同的王朝。

这些非常不起眼的小巷深处蕴藏着太多的历史。二千多年来，腓尼基人，希腊人，迦太基人，罗马人，哥特人，拜占庭人，阿拉伯人，诺曼人，日耳曼人，西班牙人和法兰西人都在这儿留下了自己的印迹。

因为多次地被征服，被抛弃，再被征服，再被抛弃，这个地中海上最大的岛屿，也成了这个世界上最悲伤的岛屿之一。John Julius Norwich在他那本著名的《西西里史》里说，这种悲伤，是一位经历了太多次背叛，已经不再适合恋爱或者婚姻的美女的忧伤。

切发卢在西西里众多大城小镇里没有很大的名气，自然来这儿的人也不多。但这儿却是电影《天堂电影院》的取景之处。

走在切发卢的小巷中，我在想，哪一扇窗户下是Toto苦等Elena的地方。

切发卢最初的名字来自于希腊语Cefaledio，后来慢慢演化成现在的名字Cefalù，意思是大石头，指的就是俯瞰小城的这座洛卡山(La Rocca)。

切发卢海滩号称是西西里最美海滩，可惜冬天我们只能通过无人机鸟瞰。

进入老城的第一座教堂St. Mary of the Chain Church。

看似非常不起眼的小教堂，却建于1780年，距今有240年的历史。

既然供奉的是圣母，教堂里必定少不了一幅耶稣下(十字)架的油画。

切发卢不大，教堂却有将近20座。很多教堂掩映在密集的住宅群中，稍不留意就会忽略。这座教堂 Church of S. Stefano Protomartire如前一座一样不很起眼，历史却更加悠久，建于1488年。可惜那天我们路过的时候，教堂大门紧闭，我们无缘进去。

西西里虽然属于意大利，但二者在语言上就有很大不同。我们不懂意大利语，但在西西里的时候，曾经和所住民居的房东交流过，据房东说，西西里语融合了源自阿拉伯语，希伯来语，拜占庭语和诺曼语的单词，听起来更像是西班牙语和法语的融合，虽然在我听来，和意大利语没什么不一样。

切发卢最重要的建筑就是切发卢大教堂(Cathedral-Basilica of Cefalù)。它是被评为世界文化遗产的九大诺曼文化建筑之一（包括两座宫殿、三座教堂、一座大教堂、一座桥梁以及切法卢主教座堂和蒙雷阿莱主教座堂)。

现在已经很难说清楚西西里人的起源了，但构成西西里人的最重要族群却是来自希腊。

公元前八世纪古希腊开始向西西里岛移民，其后雅典对西西里岛的二次进攻都宣告失败，之后迦太基人又来到此地。

三次罗马和迦太基之间的布匿战争的结果，让西西里成了古罗马的一个行省，西罗马灭亡后，这儿又被拜占庭统治。公元663-668年，当时的拜占庭皇帝君士坦斯二世还曾短暂地迁都锡拉库萨(Siracusa)。拜占庭势弱之后，这儿又迎来了阿拉伯人。公元827年，阿拉伯人开始攻占西西里，二百多年后，诺曼人来了，他们赶走了阿拉伯人。

这座教堂就是当时的诺曼国王罗杰二世在一次海难后，顺利抵达切发卢，为了向耶稣表达感恩之意而下令修建的。

1066年诺曼底公爵威廉在黑斯廷击败哈罗德二世，其后在威斯敏斯特教堂加冕为王，我对英国历史上这段所谓的"诺曼征服"还算是比较熟悉，但我来到切发卢以后才知道，早在1061年，同样来自诺曼底的贵族罗杰一世，就开始了对西西里的攻击，虽然直到1130年，他的儿子罗杰二世才在巴勒莫大教堂加冕，成为西西里国王。