其实，执掌家中厨务之初，我简直是不懂做饭的章法：不知搭配，不识顺序；大部分的时候，是由着性子胡乱做的。几样东西放到锅里，翻翻搅搅，盛到盘子里，就成了一道“菜”，自己都觉得莫名其妙。色香味几乎一样也顾不上，厨艺根本无从谈起。
而且，囧事连连。
记得有一次，去同学家里聚会，我自告奋勇地要做一盘素炒青椒。原本应是清脆嫩绿爽口的一道菜，被我放了很多酱油又炒又闷地一通忙活后，做成了一盘黑乎乎的“软柿子”。同学开玩笑说，我的这盘菜根本不及格的。
那一段时间，我很着迷煮一些据说有调养功能的滋补甜汤。把诸如冰糖或红糖、银耳、红枣、百合、山药、枸杞、当归、党参了、黄芪、干莲子等等一股脑儿放到锅里，随它们自己自由翻滚两、三个小时。煮好的“汤”，琥珀色，或深或浅，甜甜的，有股子药香味儿，我自己觉得超好。于是，向单位的同事夸口。一位略谙中医之道的老同事，终是不忍我喝出“毛病”，好心相告说，有几样东西，“药性”是相背的，本是不可以在一个锅里混的。很是尴尬！
无奈，为了“糊”口，为了“生计”，只好从最基本的练起：面条不要煮烂；青菜要青，红烧要“红”；炒不是煮，炸不是煎…… 。
回想起来，那时候，我做饭的最好的水平是照依芦画瓢。偶尔在外面餐馆里吃到一样喜欢的菜，便琢磨它用了什么调料，便会在家里试着做。记得当时非常喜欢老莫（莫斯科餐厅），尤其喜欢那里的红菜汤、罐焖羊肉、煎猪排、牛排等等。于是，那一阵子，老莫风格的菜式成了我们家餐桌上的主打菜。回想起来自己都觉得好笑，那些年，红菜汤不知煮了多少锅！
就这样，渐渐地，摆到桌上的饭菜有了味道，有了模样。
只是难为了我家夫君，隐忍、苦捱着，伴我撑过了那段时日。 (待续)
2015年8月上旬 改于2020年1月
(题头照片：烧鲍鱼)
