我俩都笑了，车子继续悠悠地向前蠕动。
“劝你不要来美国，美国比不上咱中国，每天除了干活还是干活，更不会有什么可以乐活，虽说起得比鸡晚，但是睡得没狗早，远不如国内同学们要多快活有多快活”，老友开始哼起了自己填词的《大海航行靠舵手》。
我说：行啊，你这快赶上北美崔哥的风格了。据说那哥们国内P大毕业，后来在西雅图读了个法律专业，毕业后找不到合适工作，干脆西装一脱，搞了个流动食品卡车，卖起墨西哥玉米饼了，后来发了，挣了一百万，洗手不干了，把摊子交给他俩儿子经营。他自己专门走穴说脱口秀去了，现在火了，到世界各地给华人说脱口秀，也不管你爱听不爱听。蛮有才华的一个人，比我们大不了几岁，一看就是地道的北京哥们，就是拉住你的手不放把你当亲人一样的那种，把他在美国这几十年的血泪史恨不得一股脑全倒给你。我上次去西雅图幸亏没碰上他，否则我会因为听他诉苦误了我的回程航班。我前几年在网上看到他在自己家地下室和一帮狐朋狗友组建的一个家庭脱口秀乐队的视频，唱的就是你这个调调，不过没你编得这个好。
你知道我说的那种流动食品卡车吧，崔哥这个卡车高级，而且体积也大，油门一踩就走了，不那么费劲。你记不记得当年咱们上学时茂林（据说和当时某位大干部重名）和他妈在校园里推的那种流动售货车妈吗？就是有四个胶皮轱辘，周边全是透明玻璃那种自制的两边都可以推的方方正正的简易小车。其实和崔哥流动食品卡车原理差不多，他们那个个小，只能靠人推着走，就是卖一些方便面、榨菜、老干妈（那个时候有老干妈吗？）之类的。咱们下晚自习走回宿舍都快十点了，茂林和他妈还在路灯底下用扇子扇着小火炉正在煮龙须面卖给晚饭没吃饱、半夜肚子咕咕叫的穷学生呢。一碗面一块钱，面上撒一把葱花，滴两滴香油，加三勺辣酱，你是知道的，我爱吃辣椒，再加个鸡蛋好像要多付五毛钱吧，现在想起来那叫个香啊……
等咱们毕业后，有一次我回学校校园就再也没有见到流动售货车了，后来又有一次我到学校北门口一排门面房其中一个旧书店淘旧书，结果发现茂林就在旧书店旁边另外一个店里面坐着，一打听才知道这小子发了，咱们上学那四年期间茂林和他妈靠流动售货车赚了（我估计其实主要还是攒了）不少钱，后来就在学校北门口爿了一个门面房，搞开食品批发了，当时已经买了摩托车和一辆丰田皮卡。那是一九九六年吧，二十四年过去了，茂林和他妈（如果他妈还在世的话）现在恐怕在T城趁不少钱吧。年代久远，记忆淡薄。
老友说：你还记忆淡薄，你连茂林和茂林他妈，他们家的发家史都记得，而且还能记得那么清楚，你可真逗，还说你记忆淡薄？想当年，我一个人背井离乡流落在这个鬼地方，举目无亲。由于签证问题，老婆娃娃好长时间过不来和我团聚，一个人心里有苦说不出，周五晚上下班后经常只好一个人开车跑到海边，对着太平洋那边，一直坐到天亮，大早晨目光呆滞、面无表情回到住处，白天昏昏沉沉整整睡一天。周末过后，又得面对那无休止各种重复性的无聊工作，陪客户吃饭、聊天、旅游，就差陪睡觉了，每天迎来送往，我都快成三陪了。
我说：我现在干的又何尝不是“枝迎南北鸟，叶送晚来风”的事情啊。内容不同，形式也都差不多，真是不堪回首啊！
车子在缓慢行驶着，我们有一搭没一搭地聊着些鬼话。车载音响里想起了尤雅的《往事只能回味》……
2020年1月14日凌晨于美国洛杉矶
