3-18-2020 凌晨零点五十分，妻子的最好同事，那年一起去多伦多看“狮子王”的护士，轻轻进我房间告述我，”她停止呼吸了。“ 话语虽轻，犹如霹雳，话语虽短，惊天动地，我立刻跳起，披上衣裤，跑到隔壁，女儿已流着泪握着她母亲的手，那颜色依旧，略微有点苍白的手，随意地放在胸前，氧气管还插着，嘴唇发灰，微微张开，眼睛闭着，面容安详平静。我立刻摸着她还有余温的头部，泪水滚滚，悲从中来。
女儿和护士朋友也是落泪，但都未出悲声，那朋友说她是刚停止呼吸的，本来耸起的双肩在一个深呼吸后突然静止了，她立刻意识到这最后的时刻已经到来，于是把我们父女唤醒。我的妻子并不如教科书里的描述那样，吐出一口长气，再一口气，再一口长气，然后静下。她的离去也是有其个性，低调不张扬，坦坦荡荡的一个人，我的心情恰如李叔同的描叙，”悲喜交集。“ 悲的是她的离去，这么热爱生命，热爱他人的白衣天使，就这么离去了，今世无法再见，只有天堂才能相逢。而喜的是她的解脱，那肺部的积水，再多的肿瘤，血块，奈何她不得，脑部的肿瘤，不会再长，腹泻便秘，乏力疼痛，出血不止的麻烦，都不是麻烦了，那化疗后的浑身烧灼痛，关节肌肉的全身痛都不会再有了呀。
我的女儿立刻拨通了临终关怀中心的护士，那位护士说她要四十分钟后到，等她检查好后，会联系负责妻子病例的医生，等他签字同意以后，才可联系殡仪馆，让他们来人处理遗体。我握着妻子的手，像37年前握着我的新娘那样激动，虽然那手在变得更冰凉，那嘴唇也更灰白失血，但这毕竟是我的妻子，相濡以沫，患难与共几十年的妻子，养育女儿，美国中国读研拼搏的妻子，今后的我再也摸不到她的手了，那双美丽冰凉的手。
我关了呼吸机，房间里静了，九岁的黑猫呜呜地叫着，仿佛在哭。那位护士朋友说，这猫很有灵性，妻子的呼吸一停，它就进来了，守在一边，哀伤地看着。2月29日夜间，妻子的氧气管掉了，妻子在困难的挣扎时，黑猫把她摇醒，救了她一命。今晚它是无奈的，只能静静地看着。而我要把它抱起，去和妻子告别时，它又不愿，急急的跑开，在那不远处看着。
妻子是每天给它梳毛的，一到时间，它便跳到那桌上，躺下翻身四肢分开，好不得意。妻子的动作一慢，它便用头拱着她的手，而她也会说上几句，“急什么急，你这个胖猫，我病了，快不了，你四个脚，我两个脚，慢慢来吧。”一人一猫，也是家中温煦的一景，点缀着病中的家庭，增加点亮丽。我和女儿讲着黑猫的故事，它见我们不注意它，又悄悄地快步溜进妻子的床边，躲着我看着。
那位护士来后，听了一下我妻子的呼吸心跳，拿出准备好的表格填好，再接通医生的电话，确认后，即找殡仪馆，同时问我们有何要求，我女儿说，她想在母亲离开人世前，再替她弹几首她生前喜欢的曲子，能否提供有钢琴的房间。那护士说，你愿望应该可以实现，立刻问了几个地方，恰巧离我们最近的殡仪馆有架钢琴。那家殡仪馆说，他们要一个半小时后才能到。在我家里的两位护士说，这个时候，你们父女可以和她告别吧，多呆一会儿吧，说点想说的话。虽然这生离死别的话很难出口，但又非说不可。我握着妻子说你走了，我们的三口之家今天变成了父女二人，但你永远活在我们心里，我们还是一家三人，我们记着你的坚强豁达，会走出困境，好好生活下去。你的女儿结婚时，我会替你向她祝福，替你迎接第三代的来临。我女儿说，妈妈，你教我如何做好人，我会像你那样去爱，我会照顾好爸爸，我们会替你去看夏威夷，欧洲，替你去维也纳看音乐会的，你肯定会在天堂对我们微笑，你的笑还是那么灿烂。我说让我们一家三口的手最后一次握在一起，你的情我们不会忘记，永远是我们的最珍贵财富。于是我们父女温暖的双手，握着妻子冰 冷的手，握紧再握紧。我女儿亲亲母亲的手，我亲亲她的额头，怀着悲伤眷恋离开了她的身边。
早上四点，殡仪馆的两名西装革履大汉来临，问了护士的情况后，要我签字，同意他们处理遗体。他们说，要看好黑猫，它会跟着主人走的。我女儿和她的男友抱着黑猫躲进另一间卧室，猫儿的表情极为紧张，他们两人抚摸着它，它才静下来。我想看他们移走妻子，但他们说，等他们把遗体搬到他们的拖床后，我才能去告别。
四点半左右，他们把妻子的遗体放进黑色的尸体袋，把头部露出，让我吻别她西行。他们两人小心翼翼的把那运送车抬上汽车的后备箱，两辆汽车红灯闪起，绝尘而去。
临终关怀中心的护士与我们的护士朋友先后离开我家后，殡仪馆经理来电约好下午一时见面，谈论具体事宜。此时已尽五点，绷紧的神经松了下来，可是最多睡了两个小时，想到要准备的妻子的诸多文件，国内公证过的出生证，个人的社安卡，衣服鞋袜，化妆品，照片时，又忙了一阵，准备齐全后未休息一下，便去了殡仪馆，而那位经理已是等着，看了钢琴，厅堂，选了骨灰盒，棺木，签了合同后，定于周六下午举行小型的告别仪式。
我和女儿走出殡仪馆后，天上下起小雨，仿佛是这几天我们父女的泪水随风飘着， 节哀不易，顺变也难，可是我们总要迈过这道坎，因为妻子在天上看着，我们永远是一家三口，心在一起。
