本来今天想睡个懒觉的,结果被肚子的抗议弄醒了,原来是饿了,怪不得的在梦里,梦见自己又回到了过去的北京回到了阔别以久的小面馆儿,回到了那张老旧的八仙桌儿旁,又坐在了那张古朴的四脚凳儿上.梦里又看到了冬天围坐在桌儿旁大口大口吞着热气腾腾地拉面的人们,梦里又看到了那些捧着很大很大地碗吸溜着热汤的汉子们,小小的面馆.寒冷的冬天,那一大碗热呼呼的面条儿,带给大家的不仅仅只是裹腹的欲望,更多的则是那小面馆儿中的喧闹地亲切地和谐的韵味.
那是以前的事儿了,八十年代初时候儿,我家住在一个小胡同儿里,胡同儿不大,人家儿却不少,大家都拥挤在一个个儿参差不齐的小四合院儿里.在这条胡同儿里,有着一家小小的面馆儿.也就是这个面馆儿,给我留下了极深回忆.
面馆儿的东家是个六十来岁的老爷子,山东人,中等个儿,红脸膛,头发眉毛花白且都不很多了,许是上了岁数的缘故,眼睛不大,可总透着那么有神.老爷子,姓赵,赵什么,没人知道.和他岁数相仿的老人们,会叫他一声赵大哥或赵大兄弟,有的就干脆的叫他一声,老赵头儿.年轻一些差着一辈儿的中青年呢,则尊称他一声儿赵大爷,或赵大叔儿.像我们这接辈儿的,见了他,都恭恭敬敬的喊一声儿赵爷.赵爷的好人品是整条胡同儿乃至方圆一两里地全都闻了名的,听说他以前是部队下来的,还立过战功,在部队是个什么战斗英雄,后来在北京安了家,文革时侯儿被打成假英雄下了大狱.平反以后不愿意拿白拿部队的养老金,就在胡同儿里开了个面馆儿.赵爷的老伴儿和他儿子都在山东的农村老家,赵爷是自己一个人儿在北京,还有个小徒弟儿跟着他.十九二十岁,很勤快,人很随和,是个外地人.用赵爷的话讲,小徒弟儿是个"小力本儿".
面馆儿很小,真的很小,只有不到十张老旧的八仙桌子,和十来把坐上去颤颤危危的四脚儿凳子.屋里后边儿由一个玻璃柜台挡着的,便是面馆儿的炉灶,是烧煤的.两个灶口儿,上面蹲着两只黝黑的大铁锅,盖着锅盖儿,上面总是冒着热气儿.面的种类也不多,春秋冬三季是以汤面为主,还有炸酱面,打卤面,而到了夏天则是以芝麻酱面,炸酱面为主了,菜码都是平常的松花,小肚儿,火腿,青蒜,大蒜,什么的.可是这似乎并不影响的小面馆儿的生意,每当饭口的时候儿,小小的面馆儿里,总是坐满了年老的年青的老爷们儿,妇女们是不常去的,兴许是闲那里男人多,自己难为情吧.面馆儿里也卖酒卖酒菜儿,不到饭口的时候儿,胡同儿里的老辈儿们,总会三三两两聚在这里,叫点儿酒,叫几个酒菜儿喝上一会子.而赵爷呢,也接常不短儿的多炒个菜,给这些老人儿们送到桌上,说是请客.咱北京的爷们儿都好个面子,也懂得给别人面子,尤其赵爷是个山东儿,更是红脸儿汉子,客套一番以后,还是得答应让他请这个客,不然那就是不给面儿,不懂面儿,不是外场人儿了.而用赵爷自己的话说:"我这个买卖儿都靠老街旧邻照应着呢,人家那么多大馆子放着不去,上我这儿来,就是给我面子.添个把菜还不是应当的?!"
后来我想,赵爷说"那么多大馆子放着不去",到底是不肯去呢,还是去不起呢?反正是没人说得清楚了.赵爷赶面条做面汤的手艺是不差的,面条儿赶的长短合适,薄厚均匀,拒他自己说,当年在鲁东大饭庄子里是当过学徒,耍过手艺的.附近的街坊邻居都爱吃赵爷的面条儿,用大人们的话讲,给的量大,面汤的味儿足,面条子咬在嘴里筋道,跟叼着女人的奶头子似的那么舒服.而我们这帮小孩子也不知道叼着女人的奶头子是个什么滋味儿,只知道面汤里有肉,有肉的自然就是好的.
面馆儿离我家不远儿,可是我却没去吃过几次,那时候儿我上小学,家里条件差,父母挣不了几个钱儿,除了每月交给祖父祖母的生活费以外,兜儿里就剩不下多少了.要说能去面馆儿吃上一回,那就得是做晚饭的时候儿家里的煤气罐儿突然没了气儿,晚上没地方儿换煤气罐儿啊,只能凑和一顿了,贵的吃不起,就只能去赵爷的小面馆儿了.祖母是个属于没下过馆子的那类家庭妇女,也搭上家里生活条件不好,所以怹老人家做的菜,缺油少盐,没什么味儿.到了赵爷的面馆儿,吃出来的味道自然就和家里的饭菜是天壤之别了,汤里的作料儿多,味儿好,还有肉,对于当时的我来说,简直就是天下第一美味儿了.从那时候儿起,我就天天盼望着让家里的煤气罐早点儿没了气儿.
赵爷是山东儿,虽然在北京多年了,说话自然还带着那么点儿山东味儿,以前侯三爷说过个相声儿,说山东人说话"油""肉"不分,赵爷也是如此.赵爷是爱极了孩子的,只要是他的小面馆儿里有人带了孩子去,那孩子碗里的肉,准比大人碗里的多些,赵爷老是吩咐小徒弟儿"哎,我说(xue2声)小力本儿,给小家 (gia1)伙儿碗儿里多来点肉(you4)"说这话时,总会逗得孩子们哈哈大笑.而赵爷则是假装生气,唬着连对孩子说:"再笑,赵爷爷不给你肉 (you4)吃"继而又引来了一阵欢快的笑声,这次不仅是孩子在笑了,连屋内的大人也都愉快的笑着.看着大伙儿笑,赵爷也跟着笑,笑得满面红光.一年到头儿,赵爷除了给小徒弟儿发薪水,奖钱以外,自己也能攒下个一些.到了年下,赵爷总是要带着攒下的钱回山东老家的.
这时候儿,赵爷面馆儿的门前,就空前的热闹起来了,赵爷的人缘儿好,面子足,我们着条胡同儿里的老一辈儿的中一辈儿便的都来送赵爷,那时侯大家生活水准都不高,但是也很少有空着手儿来的,这个送斤红枣儿,那个送包儿白糖,都是那么个意思,赵爷在推搪了一阵之后,盛情难却,只得一一把东西收下,接着双手抱拳,挨着个儿跟大伙儿道别.
赵爷回老家探望的时间里,胡同儿里总是冷清的,有些上岁数儿的老人儿,也是见天介向赵爷的小面馆儿张望,看看赵爷回来了没有.年初,过了正月半,赵爷便会回来,一准儿的回来,并大筐小篓儿的带回些土特产,凡是这几天上门吃饭喝酒的,总能分到一些,虽然不多,但多少是个心意,大家也都很满足.
随着岁月的累积,日子一天天的过去了,面馆儿依然是面馆儿,可赵爷却老了.不记得是哪年了,家里的生活变好了,在我觉得,是那么突然,那么快.我随着父母,搬家到了别的地方,离原来的小胡同儿远了,离赵爷的面馆儿也远了.后来,遇见过以前的街坊,听说面馆儿在拆迁的时候儿拆掉了.而赵爷也回山东老家了.还听说赵爷临走的时候,老街坊们都来送他,一路送出了很远,连当地的片儿警们也有不少来送赵爷的.几位和赵爷岁数相仿的老人儿,是一路把赵爷送上火车的.这么多年已经过去了,小面馆儿早已不复存在了,周围低矮且略带的平房,胡同儿也都不见了踪影,取代他们的,是那一幢幢一排排耸直高大的办公楼,曾经的老街坊们,现在都已经搬走了.而他们,是否还有人同我一样,偶尔会想起赵爷,想起他那间小小的面馆儿,想起那面馆儿中的一切.
