疫情生活流水(5): 隐居
被隐居整一周了。
本州瘟疫漫延,州长发布行政令,停业停市停课,禁足隔离。与别人保持六尺距离,疏远社会。居家避难,被动的隐居。
中国人羡慕隐士。古代有辞官回乡的陶渊明,归隐田园,将诗人的情怀赋予质朴的农耕生活。小隐在山林,大隐于市朝,道家也推崇闹中取静。
在美国人眼里,隐士多少都有些怪异。隐士(Recluse),弧立于社会之外的人。美国最出名的隐士Ted Kaczynski,哈佛的数学天才,独居于林中破旧木板房中二十年,没有水电等任何现代生活便利。他反对科技发展,邮寄恐吓信和炸弹给大学教授和航空公司,被人们称为Unabomber (university and airline bomber)。
当然,如此扭曲阴暗的恐怖份子只是极端的特例,西方文化中也有清逸脱俗的隐士。中世纪的欧洲,宗教苦行僧人(hermit)居住在远离城镇的monastery,研究圣经和神学。
中国的隐士消极抵制名利的诱惑,独善其身; 西方的隐士积极追求知识,敬仰神明。同样隐寂的生活方式,不同的人生态度。
隐居已是一种被现代社会遗弃的生活方式。美国人崇尚自由,个性张扬,喜爱社交,不喜独处,不适合居家隔离。
各职业和大学生球联纷纷取消赛季让美国人很失落。各大城市和学校球队是当地社区的凝聚力。球赛是办公室闲聊的安全话题,也是酒吧里聚众取乐的集点之一。无聊透顶的人们现在只能独自在家看球赛重播,扎堆看超极碗的爬踢已成久远的记忆。
美国人喝酒是社交行为,独饮是会被歧视的,那是酒瘾发作的表现,有AA meeting专治那种病态。酒吧关闭之后,美国人喝酒成为网上活动,online happy hour是下班后聚集酒吧的替代节目。
(百无聊赖的被动隐士)
互联网已成为居家工作生活的人必不可缺的社会依靠,网购网课网会网上社交,困在家里的美国人继续拒绝归隐。信息时代的美国人将实体隔离的无奈寄托于虚拟的网络,视频聚会需求激增,提供这类科技的Zoom公司股票被炒爆。
很多年前读《草原小屋》,印象最深的是作者Laura Ingalls Wilder开篇描述的一个画面。小小Laura乘坐着大蓬车,行走在坎萨斯草原。天空如巨大的锅盖扣在草原上,沿途风景数日如一。天宽地阔,草原苍茫,无边无际。
两匹马一杆枪,所有的家当载车上,Laura的父亲 Pa 举家徒迁,去新的疆域占地垦荒。一代又一代的美国孩童读《草原小屋》,独立自强精神自幼培养。
当年Laura一家迁至人烟稀少的新域疆土,不是消极的归隐,而是积极的开创新生活。今天美国人居家隔离,只是短暂的隐蔽,网络这块新的疆域(new territory)正待开发。美国人的创新精神将大力推动信息时代的社会变革。
**********************************************************
以上是共享心灵鸡汤,以下是独家生活沙拉。
隐居在家,除了室内的活动空间,还有户外的后院和公园。据说城里人衡量豪宅的标准是能够在厅里跑步,虽然我家不豪,地下室放一台跑步机不难。睛天还可以去公园踢球。
美国人爱动不爱静,新闻报道说纽约人闲得慌独立对墙打球,人多排队一墙难求。本州地广人稀,汽车城郊区公园平时少有人迹。疫情之后没有其它娱乐项目,自然生态公园成为热门景点。既使这样,也不难保持州长反复强调的六尺距离,昨天3英里的trail上遇见骑车和跑步锻炼的总共不足一百人。
北域春天跚跚来晚,三月底的树林仍然灰茫茫一片,但走近细看,树桨已回升,蕾结枝头,草地再泛青色。湖心聚集一群天鹅,觅偶的广场舞,和年轻人corona party一样,天性使然,但天鹅的party极其安静而优雅。
灾疫当前归隐园林,何其幸运!