我从来没有想过有一天我会有提笔写我表哥的愿望，因为他实在是太平凡了，平凡得像一粒尘埃，生活完全按部就班，事业更是乏善可陈。可当我听说他不幸感染了新冠病毒，现在躺在武汉疫区的ICU病床上，曾经生龙活虎的1米八的身体正靠着仪器维持，生死难料，我禁不住当场泪如雨下。于是，我想写点什么，要让这样一个普通人在世间留下点印记。
表哥比我大十几岁，生于上个世纪60年代，有着“卫东”这样一个在那个年代里普通得不能再普通的名字。自小顽皮，但却也从来没有做过什么出格的事情。他不善言辞，不会来事，没有什么特长，唯一的爱好是打篮球。高中毕业后参加工作，从此自立，没有再向他父母伸手要过一分钱。
我小学三年级之前有很长一段时间住在姨妈家。表哥去上班的时候，我就喜欢到他的房间翻找闲书来打发时间，《世界之窗》、《三十九级台阶》、《希腊棺材之谜》。。。每次他下班回家，我都要缠着他跟我这个小不点玩一会儿。每次他要么用让我眼花缭乱的花式运球绕过我的盯人防守，投篮命中，要么就是应我的挑战掰手腕，然后听我哇哇乱叫着“咦~呀~哈~~ 不算，不算，重来！”。那时的我觉得表哥就是一个大力士，天下没有他抗不起的东西。尽管他不会讲故事，不会想出新的点子带我玩，可是我却每天都盼他下班。那些小游戏就像一朵朵散落在我孤独童年里的小花。
后来我离家读书，再后来又到了国外，跟表哥联系少了。他像他的同龄人一样，在武汉按部就班地生活着—上班、下班、 结婚、生子。他在他母亲生病卧床的那段日子里，每天下班必然回家，有时是陪着母亲吃个饭，更多是坐在母亲的床头，默默地陪着，是个久病床前的孝子。我每次回国，不管多晚，他都会去机场接我。每每看着他轻松地将我自认为很重行李箱放到车后厢，我都有一份安全感和被呵护的幸福。
我的表哥是一个尽孝的儿子，一个默默爱护家人的兄弟，一个尽责的丈夫，一个严厉的父亲。一个普通如斯的人，因为政府的早期瞒报，没有做任何防护，从而被深深地卷入这场灾难当中，成为病毒的直接受害者。在武汉，像我表哥这样的“卫东”、“汉桥”太多了。他们有着善良而质朴的愿望，过着自己的小民生活，柴米油盐，安然从容。然而，一场人祸天灾卷起的灰尘，成为压在个人头上难以承受之重。这一个多月来，我听到太多浸满悲伤的故事，绝望中的奔走辗转求医，体面尽失的呼嚎求救，走投无路下的自裁，失去亲人的撕心裂肺，甚至还有灭门惨剧，这些都发生在我的亲人、朋友、同学、邻居，朋友的朋友，邻居的邻居身上，更有锥心般的刺痛。大疫当下，个体之渺小，民生之艰难，难以言说。我在想，如果我们早一点吹哨，是不是会减轻甚至避免这场人间惨剧呢？
进入三月以来，在各地驰援下，武汉的情况似乎得到了好转，新增病例和死亡人数下降了，之前的求医群也安静下来。看来目前大多数人都得到了应有的救治。惟愿我的表哥能创造奇迹，战胜病魔。也惟愿我们能从今次我的家乡数千人民用生命换来的血泪教训中吸取教训，学到正直，尊重事实，改进面对大的公共危机的决策机制和提高组织管理能力，让小民们的愿望不再奢侈。
