人生百年,就一瞬间。相随半世的老婆,今年的4月25日是你的第一个冥寿。
去年四月在上海给你庆生时的贺词大意,我还记得:
- 感谢亲友们在两年的抗癌历程中,对我们的关心,支持,相伴。我们会以这份亲情友情为今后的人生动力,走好余生,继续抗癌。
- 非常高兴能在故乡庆生,底特律直飞上海十四个小时左右,路上全程18个小时对晚期癌症病人是个挑战,但是,为了能回到自己的故乡庆生,值得一搏。因为我们的半世岁月,童年少年青年的光阴,留在了此地的大街小巷,这里的乡情亲情,世上无处可替,无处可寻。
3. 最后,我为你的健康,为大家的健康,为癌症病人的健康,干杯。
那时候的我们全家人,我们的亲友,都希望2020年的4月,我们还能再聚春天,再聚故乡,再能让你笑进笑出地开心的过生日,尽管三次肿瘤复发,完成27次放疗,十五次化疗十分辛苦,两次脑部手术,三次急诊命悬一线,但即使在去年12月6日的单抗化疗后,你还是于12月8日在网上定了今年4月17日返沪的机票,期望能再一次回国庆生,再一次创造奇迹。
可是今年1月13日第一次胸闷急诊后,你预感病情不妙,1月17日取消了回国的航班,或许因为你有预感,购票时就买了旅游保险,退票时便非常顺利。哎,人生不如意事,十之八九,人算不如天算。可是尽管你在2月24日下午,听到肿瘤医生宣布化疗失败时,你还是流着泪感谢他为你赢得了近三年的时间,让你看到了女儿硕士毕业,让你在这段格外珍贵的生活中,享受了人生的美,自然的美,音乐的美。
你虽然不知道你的生命在2月24日以后不足一个月了,但你却是以感恩的方式去迎接死神,你的坚强,你的坦荡,你的毅力,为我们立下了榜样。
我不知道,有多少人能像你那样,在生死面前,带着含泪的微笑,飘然而去。或许你每天在医院工作,见惯了生离死别,参透了人生,虽然你不像我们的父辈,经历过战争,但你还是能顺利的接受自然规律,“悲喜交集”的离去。
我记得1983年2月11日婚后的4月25日,我带你去上海的国际饭店庆生时,你不肯点贵的,结果48元一月的研究生工资,花了15元多,你就心痛得不行,“不如我自己买菜烧合算。” 从那以后至我87年8月出国,你都是自己去买菜烧菜过生日,有时去哈尔滨糕点门市部,天鹅阁,老大房买点蛋糕,便开开心心的过了生日。
来到美国后的88年4月25日,你是在中国饭店以打工的方式,过了第一个美国的“不革命化的生日”。晚上十点我接你到家后,你不要吃美国蛋糕,说是“甜的恶心。” 你却喜欢那一束红玫瑰,那艳丽夺目的红玫瑰,你精心的,仔细的把它们一朵朵的插在花瓶里,不停地去闻香味,尽管我告诉你,这种鲜艳的玫瑰是不香的。而今天,我在你的骨灰盒上也放了朵红玫瑰,因为“她是用那青春的血液浇灌。”
是的,是你那青春的血汗,壮年的血汗,浇灌了我们一家三口的今天。从地下室屋角的洗衣机,烘干机,客厅的沙发,楼上楼下的电视机,都是我们一起去买的。即使你2017年重病后,你还几次三番请人翻修了屋顶,换了热水器,立式空调,改建了楼上楼下的两个厕所,淋浴房,换了地下室的旧地毯。花园里装上了自动化喷水系统,砍了三棵半死的大树。你对我说,你喜欢我去年种的冬瓜,豆角,于是我请人开了块地,在后花园我们卧室的窗下让那里瓜果满棚,你今年可以多看看,见证由花朵变果实的奇幻过程。你去年十月底抱着大冬瓜时对我说过,“亲眼目睹这么小的一粒瓜籽,变成了这么大的冬瓜,这生命的过程确实伟大。” 是的,越是重病,越是要靠化疗放疗才能换得生命,越是会珍惜生命的价值,哪怕是小动物,哪怕是小花小草。
可是,虽然我今年会在那块地上会种上许多冬瓜,丝瓜,你却是无法再看了,只能在收获时,请你过目,让我再次回味起你的微笑。
我还在屋前种了许多郁金香,记得那年春天,我们在密州西部的荷兰村,第一次见到了郁金香的海洋,红一片,紫一片,黄一片,黑一片的郁金香花中,你笑得灿烂,那铺天盖地的花朵,伴着荷兰人大木鞋的哒哒声,敲出了满街的笑语,满街的欢乐。游行队伍的鼓乐齐鸣,彩旗飞扬,把穷学生的苦涩,抛到了九霄云外。
你最大的本事是在最苦的时候,找出欢乐。即使2017年4月25日确诊重病,你的笑声,你的身影,总是在一次次化疗放疗后昂然而起,2018年5月17日站在上海的茂名南路上,2019年4月15日在成都熊猫基地,4月16日在乐山大佛前,4月17日在峨眉山上,你那灿烂的笑容更加动人,你的身影依然显示了你顽强的斗志,显示了强者的本色。
我的同学说,你的心宽似海,苦难风雨,坎坷不平,你都能从容不迫的面对,没有惊慌失措,心大气大。我知道你明白癌症晚期的险恶,你知道一个心梗脑梗肺梗,就会不治。可是你更理解生命的可贵,经过治疗后的来之不易,你把每一天都看作是千金难买的财富,生命的聩宝,只要可能,你总以欢笑迎接世界,阳光,沙滩,一草一木。
2016年4月的生日庆祝,我们一改以前聚餐吃饭的习惯,一家三口先到西部Zion 彩石公园,马蹄公园,羚羊谷,大峡谷,再回到拉斯维加斯。这次旅游庆生,也是获益匪浅。女儿是始作俑者,跟着她虽然累,她一个人下午四点去爬天使之巅时,我们担心;她独自一人在大峡谷里冒雪骑车,我们也不放心,可是即使是今日我和女儿一起回味这三人之行,却也是格外的高兴,因为这是她四年大学后,第一次回到父母身边,一家人四年后第一次的集体活动,我们三人的心又近了,又协调了起来。
2017年4月14日在纽约林肯中心看多明戈等演出歌剧“茶花女”,是你们母女俩给我的生日礼物,你们甚至在纽约哥伦布广场晚餐后,向林肯中心走去时,还对我保密,我女儿说是看电影:“美女与野兽”,要正装出席的。到了那台阶前,你们却一起大笑,大喊“祝你生日快乐!”,令我喜出望外。虽然那年你的确诊日,就是你的生日,4月25日,可是我们在我的生日时已笑过,即使在你的生日时要哭,那又奈我们几何?
2018年4月25日我们是一起去Webbers饭店, 把两个人的生日放在一天过的,以前在我的博客里记错是在上海过,特此更正。你给我点了大龙虾做晚餐,又有红酒,真是高兴,而两个小时后回家却是一晚上无法入睡,估计是这肠胃难以适应如此这般的高蛋白,那奶油更是在肚里狠狠造反了,我只好半夜三更起来去厕所减肥后,才能入眠。你说你没点龙虾,吃了一小半牛排,自己的老胃自己当心,与年轻时天差地别了,“人贵有自知之明啊。哈哈,像你这样,嘴上吃得欢,半夜拉清单,不值得的。” 呵呵呵,我只有捂嘴笑了,记住教训吧。
2019年4月20日在上海花园饭店替你办的60人生日宴会,是你毕生最大最开心的聚会。你在当天上午找到2008年后未见面的,你的叔叔父女三人,临时能请到他们出席,确实是完成了你的一大宿愿。在宴会上,你还和你那么多久别的亲友,邻居,同学们同欢共乐,那么多说不完的话题,笑不完的趣事,真是你此生难得的机会。
你一贯信奉的,我37年基本上跟随的原则是,有机会做事绝不拖拉,今天能做就是今天做,绝不拖到明天,绝不留遗憾。有人说,老了不做寿,做了短寿,因为阎王爷会记起你,会派人来找你。我们都不信这条邪,开心了一生,即使叫去也不后悔。
今年我4月15日的生日,我们父女把你的照片放在餐桌上,共享鲜花,龙虾,茅台酒,牛排,蛋糕。我女儿的同学赶来冒雪献歌,为了距离美,站在窗外的大雪中高歌一曲,感动之余我送了他一瓶红酒御寒。而在当晚,女儿在纽约,波士顿,华盛顿,芝加哥,我们的小城,找了十二位音乐人共拉“北国之春”,因为我在她幼时哄她睡觉时,常唱这首歌,如今她还我了。在那一刻我很激动,为当音乐家的老爸而自豪,尽管这音乐家的收入不稳当,疫情期间,演出取消,日子难过,但上吊绳买不起,遛狗绳还买得起,多遛遛,有助健康,来日方长。
你今年4月25日的冥寿,女儿要替你演奏“天鹅湖”,“胡桃夹子” 的选段,因为你在世时就看过这两个芭蕾舞,另外还有萧邦,德彪西,贝多芬的曲子,我们会放上红玫瑰的,但不要蛋糕了,上次的蛋糕父女二人吃了一周,烦了。
女儿小时候的生日,我们常带她周日去火车站边的“甘地舞者”饭店用餐,她喜欢对着飞驰而来的火车拍手大笑,还要我们一起戏唱“芝麻街”的歌:“I love you, you love you, we’re happy family with great big hug from you and me. Won’t you say you love me too. “ 她那独生女的自我中心倒是一目了然,不做遮掩,但今年的4月24日她去了红十字会第二次献血,她毕竟懂事了,你该畅怀大笑吧?我的话多,老了,打住!