（本文主人公及故事纯属虚构）
2018年春季学期，我的班上来了一个中国男孩，名叫小山。他中等个头，体型偏胖，面相憨厚，性情温和，每次上课都坐在固定的前排位置，一看就是个好学生。上了几次课以后，我渐渐发现他跟其他中国留学生不大一样，因为他从来不跟其他中国留学生扎堆儿，但也很少跟其他族裔的学生交流。我在上课时常常会让学生分组练习，可是小山在他的搭档面前显得十分腼腆，英文似乎说得也不怎么流利。上了几星期课后，我渐渐跟学生们熟悉起来了，有的学生下课后会多呆几分钟跟我聊几句，小山就是其中一个。跟小山聊了几次以后，我才了解到，小山不是中国留学生，而是一个美国公民，一个Anchor baby。20年前，她的父母在美国做访问学者时生下了他，带着他和一本美国护照回到中国，一直在中国生活并接受教育，直到高中快毕业时才来到美国，在美国上完最后一年高中后进入了社区大学继续读书。
小山读书很用功，从来不迟到早退，作业也都是按时完成，可是在我看来，总觉得这孩子身上缺点什么，我一时也说不清。小山很信任我，常常给我讲述他生活中遇到的事情，例如他的房东很苛刻，趁他搬家时扣下了他的自行车，一直不肯还给他；妈妈来美国看他时，临走前给他包了一二百个饺子等等。他喜欢讲他的中国家人，例如爷爷对他寄予厚望，父母在事业上又有了大发展，姐姐笑话他读书读得太慢。看得出，小山是个淳朴善良的孩子，我对他印象不错。到学期末，他自然也顺利地拿到了A。
到了新的学期，我都快把小山忘了。有一天下课后，小山突然到我的教室来看我。我有些意外，跟他聊了一会儿，顺便开车送他回家。他住在学校附近的一个独栋房子里，租了其中一间卧室。他的住处虽然不算远，可是步行的话，还是有一段路的。他有的课在晚上，下课以后得自己步行回去。我问他有没有学开车，他说没有。我问他为什么不学开车，他说没有时间，也找不到教练。我说找教练很容易，你得下决心去学，他却说不急不急，以后再说吧。我又问他在社区大学几年了，攒了多少学分，打算什么时候转到四年制立大学去，他说快三年了，修了40多个学分，今年修的一门语言课实在太难了，已经退掉了。我说，那你得抓紧时间，赶紧好好规划一下，尽早修满学分，早日转到大学去。他又说不急不急，我再看看吧，我看别人都在为我着急，我就更不着急了。就这样，随着我对小山了解得越多，我就越替他着急。一转眼，小山已经满二十岁了，仍在社区大学上学，不会开车，成天过着两点一线的生活，没有亲人、没有朋友，没有圈子、没有娱乐，一段时间不见，好像又胖了一些，可看上去却是缺乏运动的样子。我每次见他都要催他赶紧修满学分，也给中国的家人减轻经济压力，可他总是一副不急不急的模样，我也就不好意思再多嘴了。
这段时间，我没有机会见到小山，但我常想到他，也不知道疫情之下他过得怎么样，能不能做好防护、照顾好自己。我接着又想，像小山这样的Anchor baby，在中国还有很多，将来都要回到美国生活。当他们在中国生活到十七、八岁，在中国接受了基础教育和一整套价值观念之后，父母会赶在孩子满十八岁前把他们送回美国，让他们开始做美国公民。可是，这对孩子来说，真是一个好的选择吗？一个十七、八岁的孩子，在中国一般都在高中备战高考，根本没有独立生活的能力和经验，也没有为人处事的眼光和历练，就这样被父母冷不丁地扔到异国他乡，一切都要开始靠自己。他要租房子、找学校、学会买菜烧饭洗衣服、学会怎么应对美国的学业。反观一个美国孩子，他们很幸运地能在合适的时间做合适的事情，例如一满十五周岁就开始考驾照学开车，接着开始在餐馆打工挣零花钱，跟自己从小学到高中结交的几个死党出去看电影吃东西，他们用一套独特的网络语言交流，他们对最新科技时尚潮流有着特别的敏感，他们也有不为父母理解的生活设计与目标，总之他们每天都生活得充实又精彩，即使在疫情之下他们也会找到生活的乐趣，例如给自己跟家人做一杯网红的手打400次咖啡。我常常忧心的是，我们的Anchor Baby长大之后没有机会过美国年轻人的典型生活，没有亲人、没有朋友、没有圈子、没有娱乐，即使将来拿到了美国某个大学的毕业文凭，可是从十七、八岁到二十二、三岁，这段黄金时间却成了一片空白。想了这么多，我终于想明白了，像小山这样的Anchor baby，他们身上缺的是生活。
