【美国病房】一个不戴口罩的传染科医生

他并不壮实，甚至有些纤瘦的身子总是套着敞开牛仔夹克；亮铮铮坚硬的皮鞋，可以把水门汀踩得铿锵声响；一双蓝眼睛任何时候圆睁着，你要与他怼上了，会直达心底；那翘起的嘴角永远有话要说；他昂首挺胸穿过医院长长的前庭，头上四角扬起的牛仔帽，似乎更方便为了看见熟人，三个手指一捏，帽子似离不离发际线，头则向前微微前倾35度，算是与人打招呼了。一身经典的西部人打扮，一副硬汉子的形象，使他与西装革履、文质彬彬的医生们比起来总是有些别具一格。他，就是我院传染科大名鼎鼎的医生-Dr.AJ.

Dr.AJ已经年旬七十了。五年前，他就退休了。噢，确切地说，他从医生的常规位置上退下来，却在医院做起了专业资深的Infection control 技术顾问。

“Honey，你们昨晚还好吗？”他一边打着招呼一边往前走。穿过医院碧绿的莲花喷水银柱，现在，我更多的是这样迎面遇见Dr.AJ，他上班，我下班。

在我眼里，他是一个非常出色的，有正义感和良知的医生。可在众多的护士眼里，他是一个如此可怕的医生。以前每周三，只要他值班on call，同事们不是生病，就是家里有事请假了，因着大家都怕他。Dr. AJ是个非常严厉的，出了名的不讲情面的医生。

若护士因病人胸痛打电话给他，“Honey，你还没做心电图，病人胸痛你期待我能告诉你什么？”啪，他毫不留情地把电话挂了。

若病人有NSVT (Non-Sustained Ventricular Tachycardia，打电话给他，“Honey,你都不知道今天病人的电解质报告，你认为我会和你一起重复病史吗？”啪的又把电话挂了。

若病人血压太高太低，心率太慢太快，你没有把病人的病史和用药背得滚瓜烂熟千万不要打电话给Dr.AJ，“我只与搞得清楚病人状况的护士下医嘱。”这是他接受on call 的最基本的宗旨。

我自己也被Dr.AJ狠狠地抢白过。那是confused 病人在Bilateral soft restraints (双侧手腕束缚）上，到我夜班接班时，已经超过24小时没有renew order了。根据医规，我必须拿到医生一个新医嘱，才可以继续对病人使用restraint.保护病人不拔氧气、静脉管、尿管等。很习惯性地一个电话打到on call 医生cisco 手机上，“Honey，这是你们白天要完成的工作，拖到现在来拿order，嫌我不够忙吗？”啪的Dr.AJ把电话又挂上了。

真是哑巴吃黄连！这声声“honey”，似一把盐撒在伤口上，叫人撕心裂肺，同事们都领教过这种煎熬。只要Dr.AJ来病房看病人，谁在机算机旁留下一杯咖啡，他拿起来就掷得远远的，大家也躲得无影无踪。若他发现把Reverse isolation patient 如化疗后白细胞低的Neutropenic patient门口放着Isolation cart 会被他骂的狗血喷头，“Mask，I said mask only.”然后他会狠狠地拉开 iso cart. 他的眼睛里容不下沙子，在他眼皮底下做事必须“如履薄冰”的小心谨慎，最好夹着尾巴做人。

终于，西部牛仔也有生病的时候，谁来照顾Dr.AJ是个技术活，最后大家只能抽签，轮到新分到医院的小女生来照顾他。小女生害怕的不敢给他打静脉针，我只能首当其冲，Dr.AJ这时却表现的彬彬有礼，俨然是个最好照顾的病人。

致此，我倒对他产生了一份敬意！在我眼里其实他是一个好医生。我一直敬佩Dr.AJ的职业精神和业务水准。我一生中唯一的看见过二次一边call code blue，一边眼里闪着泪花的就是Dr.AJ.

记得十多年前，一个18岁的刚刚考进UCLA的长发女孩，到朋友家的游泳池游泳后回家持续高烧，很快发展到神志不清，全身抽搐，当时所有的检查包括H1N1、西尼罗河病毒 West Nile virus、脊髓穿刺排除脑炎等，各种检查均无明确诊断，然而女孩的生命已经走向了终点，她的妈妈只会拉着医生的手颤抖道，“请救救我的女儿！”四个半小时连续五次call code blue，Dr.AJ亲自主持，一边进行ACLS的急救，一边蠕动着嘴角，“太年轻了！”我看到他眼角的泪水滴落在女孩的长发上。他是一个把病人的生命视为一切的好医生，明明医学上已经做不到，但他不愿放弃。

2014年1月，我在《回家路上没有红灯》这篇博文里曾这样写道，其实，三年前O（我的同事） 就有过一次很大crisis. 在他小女儿的生日party上，仅尝吃了一块蛋糕后引起高血糖昏迷并发继发吸入性肺炎，严重感染性休克。这以前，O从不知道自己有糖尿病。 在呼吸机旁我见到他时，他还想挣扎的拔掉气管插管，虽然有4Points Restraints 和在versed drip重度镇静剂作用下，他还是烦躁的在床上up and down全然不认识我。望着他身上插满的各种管子：气管插管，胸腔引流管，胃管，中央静脉，尿管及身上挂满的点滴瓶，我握着他的手呼唤道：“O，你一定要坚强挺住，你的孩子们需要你，你不能这样撒手人寰。”清楚地记得我们资深 ICU Dr.AJ一边抢救，一边流泪。

我一直愿意相信Dr. AJ是个有担当有良智的医生。

可是今天，Dr.AJ一早来到unit，没戴口罩，没用护目镜，没穿防护衣，连平时工作的白大褂也没披上，头顶上的牛仔帽也不翼而飞。大家齐刷刷地回过头来望着他，“Dr. AJ怎么了？”有好心护士要把口罩递上去，他却突然站了起来，径直走进covid阳性病人的房间。
“天呢，医院到底给了他多少股份？”

“恍然大悟，CDC政策就是这帮顽固分子定的。”

“以为病毒不侵裸女，难道也不入裸男吗？”

“我们这艘泰坦尼克号终究要沉了。”

“他脑子受刺激了吗？难道真不怕死？”

“他这是要群体免疫，而不是全民中毒？”

咄咄怪事、惊世骇俗。Dr. AJ这一举动一座皆惊，这种晴天霹雳，当头给我们一击，立马有被人从头到脚浇了一盆凉水，全身麻木。

熬得过长夜，熬不过长眠；

病房里，躺着63岁的A，她的先生covid阳性病人六天前走了。她全然不知，A在气管切开Cooling aerosols 28%氧气上，需要不断的雾化吸入和吸痰，应该高挂在蓝天上的朵朵白云，在她的两肺飘浮不定。白絮絮，正在持续变多，变大，变得更糟糕。现在医生对她已经停止了所有的药物治疗，只支持疗法，鼻饲管进食。“人民的希望”瑞德西韦，对她肝损严重，羟氯奎宁（hydroxychloroquine）已显示明显心功能障碍，Azithromycin也没有对她的肺部病症有明显的改善。3月31日，covid检测阳性，而4月13日和21日两次复查，都呈阴性，而A的临床表现每况愈下。我院的肺科专家Dr.K在她的病程录里明确写下，“ This case is unclear”，我们完全不懂这个乔装打扮的病毒。

这天早晨，一个传染科专家Dr.AJ和一个肺科专家Dr.K，我院两个抗新冠的灵魂人物就在病房争的面红耳赤，当然就是为要不要戴口罩。

45岁的B，call code blue，他以两下肺浸润性的肺炎入院，一次rapid，一次常规covid检测两次都是阴性。医生对着面色灰青的病人百思不得其解，立即再做一次rapid covid test，阳性！令所有在场的医护人员胆战心惊，这个病毒变化多端，太狡猾！

早上bed huddle，lift tech 推着白布包得严严实实的担架床 ，从我们面前走过，大家鸦雀无声，立刻默默地站了起来，用目光把这个一小时前call code blue 48岁的covid阳性病人送走。这种压抑在经历的当儿，愁云惨雾。没有任何家属陪伴，他的太太也在ICU根本爬不起来，他的儿子在covid floor.这个病毒还要吞噬多少个这样的家庭。

来我院，一个家庭六个人全部感染，分住在三个不同的unit；也有十个人的家庭，都是covid 阳性病人，母亲走了，父亲和女婿住在SDU，儿子在Stroke unit. 一个个家庭全部感染和一群群人的感染是这么的触目惊心，可见这个病毒来之速，一泻千里！

二周前，看见货柜的停尸车开进我们医院，大家的心就咯噔咯噔一直往下沉。

C是一个40岁的男性，接班时，他的氧分压就一直很低，在100%NRB上也只有88-89%，结果给他吃了饭后氧分压上到了95 -96%，我们还开玩笑的说他是饿了。但是到了凌晨4点，很快他的氧分压又往下掉。到底是年轻，C没有什么特别严重的呼吸急促，就是感觉呼吸不通畅，最后上了Bipap（是一种体积小，无创正压通气呼吸机）他应该转到SDU去的，可是没有床位。

我们年轻的N医生,平时非常幽默的他，这时亲口这样对我说，“Probably I have an attitude, but if possible,possible, possible，I don’t want vent”. 他一口气用了三个可能的话，我不要呼吸机。我跟他说，“好，我也一样，我们现在就签DNR.”我知道，这都是我们的心里话。

D是个千里挑一，幸运又幸运的老太太，她一定受到了上帝的眷顾。72岁的她，左室破裂伴心包填塞，血气胸，水柱喷射状的脑梗塞，现在不但撒了胸腔引流管，拔掉了气管插管和胃管，已恢复了进食，不再呛咳。但人还是糊涂，她以前是个中学生物科老师，现在不知道自己在哪里，还常常拔静脉滴注，弄得鲜血淋漓。

53岁E，呼吸急促伴胸痛，两肺严重栓塞，在高剂量的肝素滴注下。这个病毒除了肆无忌惮浸润着肺泡，关闭着每一个血氧交换的微小通道把人逼死外，对凝血机制又下了毒手，真是无毒不新冠啊！

F，是个58岁的油漆壮汉。进病房时戴着自己的N95mask，我跟他说，“你在我们中间就是富人了。”他在上呼吸道感染症状后一周，突然头痛，视力模糊，右脸歪斜，CT检查左侧脑内缺血性中风。

这一周，病人明显表现临床症状越来越重，年轻的中风的病人并不少见，罪魁祸首都是新冠。

一半是冰岛，一半是火焰山。

周末南加有多少再也不愿束缚的人们，“宁为自由故，不为病毒困。”冲出家门，密密麻麻的人头欢撒在海滩；

还有些人根本不戴口罩，“戴了口罩我怎么获得免疫力？“所谓的群体免疫要感染60%的人，在研制出疫苗之前，难道非要拼个鱼死网破吗？

老川再语出惊人，一石激起千层浪。4月23日
“建议注射消毒剂洗肺治疗新冠肺炎”。尽管医生、研究人员等专家已经第一时间站出来喊话“不要这么做！千万不要这么做！”，但在纽约市，言论发表后的18小时内，摄入家庭清洁剂的人数激增。纽约市卫生部门下属机构的毒物控制中心（Poison Control Center）发言人表示，接到了有关“接触家用化学用品”的电话报告增加了一倍以上，达到了30例——有9例可能与居民摄入来苏尔-Lysol这种家用消毒剂有关，有10例涉及漂白剂，有11例涉及家居清洁剂。（消息来源于网络）

美国这个精英倍出的国家，到底还是有部分人是太天真，还有无脑儿，令人心灰意冷！

美国最早不相信新冠病毒，后来不相信口罩，现在不相信PPE。纽约抗疫女医生忍受不了现实的残酷，每天工作18小时，睡在走廊，而自杀了。这种悲壮催人泪下！今天，Dr.AJ，我不想听到“Honey”，你是我们心上的盐，口中的疮，眼中的刺，脚上的茧。你也许有自己的考量，不愿戴口罩，但我们都必须尊重生命，尊重事实。作为一个抗疫的领军人物，你若一意孤行，情何以堪。你的形象在我心中全部倒塌。

虽是春暖花开，蓝天白云，纵观今天，新冠全球累计确诊逾322万例；美国确诊超106万。明天五月一日，又有很多新的动向，首先有些地方要陆续开放了，加州又开放式对所有的人都要做covid 检测，知道自己是阳性结果的人会更加增多，千万不要把自己先吓死。我们所能做的依然是严格的保护措施，不得不出门，请戴好口罩，人与人之间保持6英尺以上的差距，还有洗手！洗手！！洗手！！！

不为人知的怪兽，这种诡谲多变的病毒是如此难于应对，即使是在装备精良的医院，有着诸多训练有素的医生，要击溃它也是万分艰难。我们依然紧锁眉头，来不得半点的轻松，我们和新冠病毒还有一段时间要一起熬着呢。

 

但是相信人类的智慧和科技的力量，最后一败涂地的一定是变色龙－新冠病毒。

 

 

 

                              二零二零年四月于美国洛杉矶

视频来自网络，看来全美的护士都在泰坦尼克号上，他们驾驭的比我们稳