天遥地远，时光无涯，人类漫长的发展史，就是一部跟瘟疫和病毒的搏斗史。你杀了我，我必须灭你，什么天花、麻疹、伤寒、霍乱、痢疾、麻风病……轮番出场，祸害人间。在千辛万苦的爬涉之后，科学家都能找到解药。我想起儿时在幼儿园吃过的糖丸，糖丸治疗小儿麻痹症，玲珑可爱的样子，淡黄的，粉蓝的，芳甜可口，带着一股绵长的奶香，留给童年一段温馨记忆。
想不到美国人也有一样的糖丸记忆。她叫柔丝，比我大几岁，我们是州作协的文友。我是在2019年夏天加入作协，只要不回国，都会参加作协分会的研讨会。柔丝是一家医药公司的副总裁，35岁前是注册护士，当拿了ＥＭＢＡ学位后，便改行从事药品销售。柔丝告诉我，发明糖丸的科学家是犹太人萨宾(Sabin)，她小时候吃过的糖丸名叫Sabin vaccine candy，正规的名字是Oral Polio Vaccine。
2020年的病毒，肆无忌惮地改变了全球人的生活。如今人类与它的较量还在进行中。我对柔丝说，小儿麻痹症的糖丸早在半个世纪前就问世了，现在科技如此发达，冠状病毒的疫苗应该很快搞定。柔丝说，她相信疫苗迟早会问世，但是不知具体时间，恍惚在黑暗隧道里爬行，遥遥看见远方微弱的光，祈愿早日拥抱光明。
瘟疫猖狂，政府号召人民不出门，不聚会，四人以上的聚会就算违法。疫情之前，我和柔丝都会相聚作协的文学活动。作协分会有12个人，12个人怎能聚在一起？研讨会取消了，分会负责人史蒂文先生主持网上会议。
史蒂文先生著作等身，才华横溢，是州作协文学刊物的主编，并多次担当作协创作工作室的负责人。史蒂文鼓励大家坚持创作，疫情期间呆在家中，更有时间思考和写字。他还说，只要你们写，我都会认真阅读并写出评论，从前忙，现在有的是时间。一个作家说，天天心思都是散的，早晨起来看看确诊数字，翻着跟头朝上乱窜，让人焦虑不安，什么都写不下去。 另外一个作家说，如果心情实在很乱，干脆写日记吧，看到什么写什么，想到哪儿写哪儿，记录病毒大流行时期的日子。柔丝擅长儿童创作，她说虽然心思混乱，但还是希望能拿起笔，她想写童话，以狗的视角，观看隔离期间人们不同寻常的日常状态。
史蒂文先生提出建议，每周在网上交一次文稿，大家相互评论，评论可以用电子稿件的方式，也可以打印下来，用笔评论，然后再邮寄给原文作者。我觉得是电子时代了，直接在网上修改更方便，犯不着去折腾邮票和信封。但是我没有说出口。
那个花光明媚的清晨，我收到史蒂文先生的来信，精美的邮票，信封上优雅的手写体，把我带回遥远的旧时光。网络不发达的岁月里，鸿雁传书虽然慢，但是期待中的那些美好和温婉，在悠长的时光里，真情漫过千山万水。
他真的信守了他的承诺，把我的文稿打印出来，每一个段落都用颜色笔批注和勾画，末尾处还有详细的评论。英文不是我的母语，如果真要较真，我的写作水平不过是个小学生，小学生的作文能得到大作家的细心指导，也算是疫情时期的一件幸事。柔丝告诉我，她的童话也得到了史蒂文先生的详细反馈，人需要鼓励，才有创作的动力。我说，为了再见漂亮的邮票和手写信封，让我们继续写下去。
柔丝告诉我，写作之余，她还参加了一个网上油画班，创作了系列冠状病毒的画作，我喜欢她画的两个小孩，把冠状病毒当成脚下的滑轮，欢天喜地的样子，在阳光下自由旋转。她问我，不写作的时候在干什么。我说我在院子里种菜。
疫情之下，买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷开垦后院，发展菜园。 我告诉柔丝，我曾在一本杂志上看过 胜利菜园（Victory gardens)的介绍，文中的插图我至今记忆犹新，两层楼的小洋房，前庭后院没有草坪和花园，而是一排排的玉米、白菜、土豆、红薯。柔丝说，她知道那段历史，二战期间，国家要把大量的农产品运往前线，号召民众在院子里种植蔬菜，利用每一块土地，实行自给自足，支援前线的胜利。于是家家户户的菜园便成了“ 胜利菜园”。二战结束后，白菜和土豆退位了，院子又回归了草坪和玫瑰。
如今全世界都在跟瘟疫作战，它无影无踪，又无处不在。 ”胜利菜园“又慢慢走向千家万户。战争期间，人们焦虑不安，惶恐中不知未来。而种菜育苗，让你脚踩大地，拥抱阳光，享受劳动的欢悦，当负面情绪释放了，灵魂才能自由飞翔。
柔丝说，她想画一副画，名字叫病毒时代的胜利菜园，带着怀旧时光的温暖色调。我说我想构思一篇小说，也是关于病毒时代的胜利菜园。遥远的旧时光里，不仅有胜利菜园，还有糖丸和邮票。
作者：孟悟
侨报 2020.4.27
