现在想来，那天晚上，更精确地说是那分钟的出击是神奇的。
或许今年是口罩的大年，笑不出来，苦恼的人们。来说说那二天半的事，没有对白，因为不是小说。
周三（12号）晚，太太和家人通话时，得到明确的信息，口罩急，急，急。三根鸡毛。谁都知道这春的口罩比钱重要，虽然钱买得了口罩。
口罩这东西，簿簿的几层纤维，加个带子，我们大多数的人，几十年没用过的人有的是。即使见过，至少留在我记忆里的，那是白色的，几层纱布，里边或许夹些棉花，用针缝起来，挂在医生的耳朵上。白色、纱布、医生，拼起来，就和医院、病人的形象连上了，重合了。虽然谁也逃不过生病的命，医生救过不知多少人的命，但医院不会是你最向望的地方，医生不会是你最想见的人，往往还带有点恐怖的味道，把白色粘上去，合成为白色恐怖，好像是个悖论了。
好在时代发展了，口罩很少用纱布做，材料、技术更高级了，颜色也五花八门，但它的功能一点都没有变化和拓展，就是阻挡病毒、细菌的传播，不管是从你的口鼻喷散到外边，还是它们从空气里沾到你的脸上。专家说它们存在于地球上好多亿年了，比我们人类的历史长得多了。美学家说，世上不是没有美，而是缺少发现；犯罪学家说，世界上不是没有罪犯，而是缺少让罪犯生长的土壤。去年的所谓土壤里，有人把它说成野鸡什么的，出了个Covid-19。
就像小孩出生了，或抱了一个，或过寄过去给人家，大人得给Ta取个名，或阿毛、阿狗的；或康弘，普德的；或Zoe，Donad，So，So。最初学名叫新冠病毒肺炎，简称NCP。名不太雅，有人把它扯上国骂：娘希匹。实际上，NCP不是毒的名，应该是毒引起的病的名，但因往往俩家伙臭气相投，人家索性把它俩绑一起，批斗起来省事，累得叫二遍，直接喊：把病毒拉上台来。有人点子坏，调皮，心怀鬼胎，叫阿猫为短尾巴猫，阿狗为长毛狗什么的，反而忘了姓。本来取名是大人的事，又仅是个名，好像又不全是。人家一定要叫个外号、绰号什么的，嘴大，封不住。等过个一、二十年或更长些，长大了，看谁还敢这么乱叫，或真的给它叫成阿猫，阿狗了。虽然有人也叫我小名，但那是美好的记忆。
家里口罩急，那是千年也难遇的事。不但武汉急，千里之外的老家也急。急成怎样，打个比方，没有女朋友，你可以出门找；没有工作，你可以出门找；没有钱，你可以出门借；过分点，你穿个裤衩，也可以出门，但你不戴口罩，你不可以出门。或者即便是出了门，你也进不了任何门，或被人家象流浪猫一样抱走，关起来，或人家觉得你是个瘟疫，远远地躲开。确确实实，那里有个疫，需要口罩来防疫。这样一来，几年、几十年才戴上一次的口罩，现在，全国各地，人人戴，时时戴，天天戴，不分坏人，好人；不分高官，百姓。经济学家也要戴，暂时不需要他们了，因为每个人都能推算它的需求量。有的人家，或者存着半年用的酱油，或一年吃的米，或五年喝的酒，除非象钱，你存着，可以够用一辈子，但谁家有这么多的储蓄呢。
