2020年4月25日,写在《方方日记》持续风波之时
大学群早已撕裂,大多数不可理解地沉默,少数一两个已经成了战狼。之所以不可理解,是面对失去最基本的人类文明,绝大多数沉默,不涉及政治,只涉及该不该骂人,该不该人身攻击。
不得不呆在家的好处是终于有了时间去读想读的书。读完《软埋》,随即看到大学时老师因一篇支持方方的文章而受到攻击,联系到大学老师,才知道他已受到“牵连。”更可笑并笑中带泪的是,在大学群里问这位老师的联系方式,得到的是沉默,尽管有两位大学同学与他同在文学院教书,和另一位同学在学校的行政部门工作。
没有这不可思议、令人震惊的沉默,是没有动力读《1984》的。国内舆情、文明何至如此疯狂,都可以从《1984》找到答案:真理部不断修改历史、抹去历史,制造新词、抹去旧词,思想警察无孔不入,仁爱部酷刑改造思想,和平部制造战争,不,严格地说,制造战争的恐惧、假想的敌人并伪造战争的结果,一切以爱国的名义。原来早在1948已经有了一套严格的手册来维护专制统治,CCP的所作所为并没有什么创意,果然是苏联的小弟。
《1984》主人公偷偷买了一个小本子,记下自己不能说出来、被压抑的思想和情感,读时就觉得与《软埋》中的“软埋”一样,具有巨大的象征意义,都是指向记住历史、留住历史。不过,《1984》里主人公的写作是一个主动的行为,是对于思想钳制的抗争;而《软埋》里,记忆因为痛苦,源源不断地跑回失忆的丁子桃的脑海。从这个不同,我们可以展开这两部作品有趣的对比。
第一、《软埋》里,地主士绅先是拥护共产党的,为打土匪捐钱捐粮,他们可没像《1984》的主人公那样强调“我,”即便如此,还是被消灭。
第二、《1984》是高度的抽象,抽象出专制集权的统治术,而《软埋》是经验,特别强调的是这段历史给人带来的痛苦。既然《软埋》都不允许,《1984》应该被禁吧?恰恰不是,我很轻易地找到了《1984》的中文翻译本。这是为什么?
第三、《1984》写了主人公怎样由最初对思想钳制的反抗到最终自我满足地臣服于党的过程。读完之后,我极大地理解了我的大学同学的沉默,即使那是对人的文明底线的践踏。而《软埋》,唤醒的是一段被尘封、带给人痛苦的历史,而其巨大的象征意义,指向1949年以来CCP一系列埋葬历史、剥夺记忆的行为,而这会导致再次犯错,比如现在。但是,对照《1984》,指望CCP正视历史显然是幼稚的,专制集权的本质在于不惜一切代价把握住权力,不在于纠错或社会的良好运行。
我以为30年经济的飞速发展和开放国门会开启民智,在这个过程中个人主义意识的蓬勃发展会让深受武汉疫情影响的同学们多多思考。从同学们的沉默,我看到的是这30年同学们的政治意识、人权意识不仅没有增长,反而更害怕了。
不要向中国追责,向CCP的权贵们 - 用《1984》的话说,CCP内上等阶级的核心党员 - 追责,否则国内的民众是会继续支持CCP而反美的。更要向这次疫情的罪魁祸首追责:专制集权,隐瞒、压制舆论全因于此。同时必须承认美国政府应对疫情应该承担的责任,否则中国的民众还是会不服而反美。