寻找太平洋杜鹃花

许多刚刚来温哥华定居或旅游的朋友们会情不自禁地赞叹：“这里的杜鹃又多又美，长得像一棵小树似的，太神奇了。国内的杜鹃矮多了。”

说这些话的人其实是把杜鹃花属的杜鹃花（Rhododendron）与映山红（Azalea）混为一谈了。在英语中，Rhododendron 指的是大型或树形杜鹃，Azalea 指的是映山红亚属一类灌木或矮丛状杜鹃，朋友们在国内见到的大多是植株比较矮小的映山红亚属，而温哥华的树杜鹃品种多达上千。

全世界的杜鹃花属原种大约有1000多种，大多数分布在东亚一带，其中将近600种在中国。北美和欧洲的杜鹃花属植物较少，南美和非洲分布极少。从19世纪开始，包括杜鹃在内的大量中国花木被欧洲的“植物猎人”挖掘并介绍到欧洲，后又被引种到北美。如今全世界的杜鹃属园艺花木将近3万种，在春天的百花园里争奇斗艳，令人眼花缭乱。我发现温哥华是个特别适合栽植中国茶花、杜鹃和绣球的城市，几乎家家户户的院落里都有这三种灌木中的一种，街头巷尾更是无处不在。这几种花木非常容易成活，满树繁花给种花人带来巨大的享受和成就感。

本地几大植物园也将杜鹃作为重点收藏对象，从亚洲搜罗了上百个珍奇品种，有以花期早取胜的，有的色奇，有的花香……刚来温哥华定居的头几年，春天里虽然有赏不完的樱花海棠，品不够的木兰水仙，我还是要去植物园看杜鹃花。一团团一簇簇的各色杜鹃开得热情奔放，浓烈得让你忘记了人生的苦痛，沉湎于幸福的回忆中而不觉天色已晚。

见识了各种杜鹃后，我开始挑剔起来，给自家的小小花园添杜鹃时，选了一株罕见的明黄色的，接着又种了一株颜色粉嫩的有香味的，全是精心培育的园艺品种。这大概就是人类的天性吧，喜欢新奇，越是来自远土的东西越是心头好，近在身边的却视作稀松平常。久而久之，我和大多数花迷一样，竟然不记得BC省也有原生的树杜鹃的。

这种树杜鹃可以长到9米高，厚厚的革质叶长达20厘米，宽3-7厘米，花长4厘米左右，花冠上有五个裂片，颜色通常为粉红。人们叫它“太平洋杜鹃”（Pacific rhododendron），学名Rhododendron macrophyllum 的字面意思为“大叶玫瑰树”，非常贴切地形容了其叶大花艳的特征。

（太平洋杜鹃花）

可我并没有在几家常去的大苗圃里发现太平洋杜鹃花的踪迹，我见到的几乎全是来自亚洲的品种。为了寻找太平洋杜鹃，我必须驾车南下，来到BC省与美国华盛顿州接壤的大森林里，那儿是在自然状态下分布的最北极限。

它生长在高大的针叶林树冠下，花旗松（Douglas fir）、西部红柏（Western red cedar）和西部铁杉（western hemlock）是它的保护神，BC省唯一常青的阔叶树太平洋荔莓（Arbutus menziesii）是它身边的好友。如果四周环境比较阴湿，它会长得高高大大的，一棵树上有好多枝干，造型松散稀疏，一副不修边幅的模样。如果长在阳光充沛的林缘，树冠则紧凑很多，外表整洁，和移植到花园里被精心照顾的树杜鹃差不多。

四月末五月初是它的开花季，地势越高的地方，开花越晚，甚至在六月才迎来花期。我会选择五月中旬去寻它，那时的它已经繁花似锦，附近的很多野花，如舞鹤草(false lily of the valley)、草茱萸(bunch berry)、萨拉尔莓(salal)、十大功劳(Oregon grape)和拉布拉多茶(labrador tea)等，也开得如火如荼。将这些花一并欣赏了，才不枉此行。

太平洋杜鹃花是孤高淡定的，只愿属于高山净土，为森林女神的衣襟镶上一道粉色的花边。不委曲求全，才拥有了几分气宇昂扬的神韵，一种征服世界的魔力。我必须抛下尘世喧嚣，做到心平气和，方能与它在本省的深山野岭邂逅。所以见到了太平洋杜鹃是一种幸福的缘分。

等到美加边境重新开放，人类最终战胜新冠疫情时，我一定要走得更远些，来到华盛顿州和俄勒冈州的海岸边，那里才是太平洋杜鹃花最集中的地方。沿着公路和森林小径两侧，大片鲜艳的花朵引来无数赞叹的目光，从此多了一个“沿海杜鹃花” （coast rhododendron）的美誉。

太平洋杜鹃花的叶子和花朵有毒，营养价值相对较低，有助于它避免受到哺乳动物的啃食。据说蜜蜂从盛产此花的地区采来的花蜜会让食用者出现流鼻涕、肠胃不适等中毒症状，故被称为“发狂的蜂蜜”（mad honey）。可经济价值和食用价值从来不是人们选择州花的重要考量之一，上世纪五十年代，华盛顿州居民通过投票，将太平洋杜鹃花选为州花。