- 引子
- Yuki
- Zowie
- 大的事
- 小的事
- 大小狗的事
- Time is flying with the dogs
6. 大小狗的事
每年过年拍家庭照，少不了Yuki，Zowie的一席之地。我们有时摆个pose，它俩无所谓，一脸自然的狗相。平时，吃饭时，有肉骨头，不叫Yuki，说＂给大的吧”；要是不见Zowie，会问一声＂小的呢＂。Yuki，Zowie，大的，小的，我们自己好像都忘了哪个是它俩的名字了。
来说说那些吃喝拉撒，狗模人样的事。
人是群居的动物，狗是不是，很难说。因为，现在大多数的狗，作为宠物养着，失去了可自由移动的能力，就看不到它的自然天性了。狗可能是最早被人驯养的动物，从狼群里分出来，属六畜之一。动物学上，狗和狼同属犬科动物，应该说狼是狗的近亲，所以，狗不免还带有些狼的野性，但现在成为人的朋友，因为它忠。狗和人相处了上万年，可能还长些，耳濡目染，带点儿人的某些特性，完全解释得通。至于现在的年轻人秀恩爱，叫＂撒狗粮＂，真有点儿摸不着头脑，更不用说＂尽交狗朋友＂＂一对狗男女＂之类的骂人话，估计连狗自己都不知道所以然。至于有些小气鬼，帮了人家，要回报不成，说出＂给狗吃了还会摇尾巴＂的怨话，至少在我家的Yuki和Zowie身上无法应验。小的Zowie，生出来后，尾巴就给人剪了，它摇不摇，看不见，只是屁股晃。大的Yuki，孤傲得要命，它的尾巴，要么高兴时，弯翘起来，象个弓；做错事了，耷拉着个尾巴蹓开了，完全是个晴雨表；要是摇，也是它自己的事，和吃你的东西无关。至多下次你又来了，坐下，请记住你一定得坐下，它会让你摸摸头，因为记得你给过吃的。
大的Yuki，来我家早，当时，家里除了四口人，狗只有它一个。每当吃晚饭时，我们先把它喂了，但它不吃。反正，早吃晚吃，总归它吃。于是，先蹲在我们桌子边，实在嘴馋了，见没人理它，再用下巴噌噌你，提醒一下，先打个牙祭，开开胃。等我们收拾碗筷了，再慢慢独享它的狗食。
小的来了，形势不同了。小的调皮又懒皮，虽不抢吃，但吃着自己碗里的，看着它的锅里的，大的心里开始有压力。后来，大的也学样，也看小的碗里的。于是，虽然，我们同样先把它们喂了，现在是，它俩个个狼吞虎咽，生怕对方来看它，三下五除二就吃光了。舔舔嘴，再来和我们一起吃饭，这个时候，假如再吃上些零碎的，可算作额外店心了。
这个时候的Yuki是最温顺的。你叫一声“sit”，它坐得端端正正；你再叫一声＂手手＂，它会把某只前脚抬起来，让你和它握握手。它的牙齿锋利，即使很老了，嚼个硬骨头，还是像我们吃蚕豆，咬得脆响。但吃你给它的东西，轻得生怕舌头舔痛你，不像Zowie，横舔竖咬，吃相不雅得难以形容。
吃倒没什么挑剔的，给什么吃什么；我们吃什么，还能尝到不同的的口味，就是不吃辣的。有时骗骗它俩，害得舌头在鼻子上卷来卷去，脸上的反应，比我吃辣时历害得多。毕竟，饮食对于人来说，已远远超出了饥饱，还是一种文化。人通过食物能辨识出同伴，看看菜单还能查出外人。对于狗，仅仅是果腹而已，最原始的生食，或许是它舌尖上纯正的记忆，这种记忆，让它对其他味道反应迟钝，甚至无法接受。所以，人喜欢尝鲜，普遍的，几乎是永无止境；狗也许也喜欢尝新，只是范围狭窄得多了。
狗爱清洁，Yuki，Zowie也是。Zowie小，洗起澡来方便。找个盆，调好水，抹上香波，洗洗冲冲就好了。再说，它也很配合，除了狗鼻子上怕水，舒服地享受着。擦干水，抖抖身体，高兴得四脚都不协调，蹦蹦跳跳地走开了。Yuki就难弄得多了，它不让你近身，更不 用说洗澡了。到后来只能用绳子骗它要＂家家去”，牵到浴缸里。吓得像要杀了它似的，弄得给它洗完了，水洒得我们也得洗了。于是，匆匆完事了结。擦干，冲到草地上，狂奔乱跳，满地打滚，翻跟头。这时，谁都看得出来，它还是喜欢洗澡的。只不过，草绿时还好，最多身上多粘些青草味；草枯了，狗味刚洗掉，一身的枯草碎末，让你哭笑不得，好像白洗了。
生活在我家周边的兔子有点倒霉，几乎可以说是不幸。Yuki的远祖，本来就是干猎狩兔子什么出身的，是这方面的行家里手。Zowie的祖辈，直到能抓耗子的本领给人家发现后，才有了rat terrier 的名，或种姓。类似于日本有个叫＂犬饲＂的姓。＂饲＂在日文里是养的意思，所以，叫“犬饲”的人家，祖上很有可能是养狗出身的，但千万不能用中文顺着＂犬饲＂说“狗养”的哦。说得远一点，始皇帝的先祖非子，因善养马，被周天子识得而封于秦地，史称＂非子封于秦＂，才有了秦国，以及500年后秦始皇统一六国的伟业。近的兔子，和耗子大小没什么太二样，都是灰不溜秋的。有时候，灌树林里或草丛中，突然窜出个小东西，我还真不知道是耗子还是兔子。既然Yuki和Zowie的先辈，跟兔子有如此深的渊源，兔子在我家周边，日子过得不安宁，甚至葬死狗口，似乎是上天注定的事。
一般的狗，牵出去溜达，常拴根绳子，或怕攻击人家，或过于热情，影响别人。我们家的Yuki和Zowie，两者都不是。和人友好，但有分寸。大的，不近人情，也不近狗情，除了走路，就是看兔子。小的个头小，爬不了人家的身，最多用嘴舔舔。即使不养狗的人，应该也能接受这舔脚之情吧。它也看兔子。加上出去走的路径，如同马拉松比赛的线路，包括出发点和终点，老早在它们的心里规划好了，不会走岔道。所以，绳子不是为它俩，而是为兔子。
路途中，我们不专业，看不到兔子。它俩火眼金星，兔子很少逃得过它俩的法眼。这个时候，绳子绷紧了，兔子吓得窜逃，晚上估计要做恶梦了。Yuki和Zowie，虽很不情愿，只得还跟我们走。毕竟，我们出来不是为了抓兔子。离终点不远，绳子松掉了，该冲刺了，我们家周边的兔子兔孙们的苦难时刻就来临了，四处奔逃，魂飞魄散。虽然狡兔三窟，但此时，再多的窝也来不及藏身。这时，要是兔子没有被逼到走投无路而侥幸逃脱，不是兔子逃得快，而是Yuki和Zowie长时期养尊处优。毕竟功夫长久不用，手脚生疏了。但至少在我的印象里，它俩在我家周边，没咬住过兔子。或许直接给吃掉了，但最可能的原因是，场地，平台太紧窄，本领没法充分施展，发挥，有点虎落平阳的意思。唯一的一次，在后院里，我从外围支援，先垛住院墙下的耗子洞，再三方协作、围捕，大的Yuki终于尝到了难得的野鲜味，小的Zowie，残羹冷炙都没舔到，但看得出来，成功的喜悦同样挂在它的脸上。
于我，真正地领略了Yuki的敏捷和牙齿的锋利；于Yuki，没辜负祖上的名声；至于Zowie，追逐，可能本来就是它唯一本能的目的和兴趣，乐在其中。
人有好奇心，狗也有。人的好奇心，会激发创造力，使人类进步，有更美好的新生活。狗可能仅仅好奇而已。买了个新的笼子，都想抢着去睡，即使我废物利用，搭了新狗床，一大一小都会去试试。但有一次，听见小的在吠，去探个究竟，发现小的对着大的在发火。平时俩狗相处挺融洽的，原来大的睡在旧的床上，占了小的位。估计，俩个好奇了一会儿，终究发现舒服更要紧。
要舒服，当然首先要卫生。狗窝乱，因为有太多的东西。有手了，自然能把事弄整洁。我家的后院，有朋友来，见草整齐得很，齐刷刷，夸我。实际上，不是我有多勤快，而是将心比心，为狗俩方便提供方便。
大的刚来我家时，只教了二、三次，狗脑子，记性好，就知道哪儿是厕所了。虽然没有你我那样瞄得准，但范围不会大于你家的卫生间，当然，要是你家大得象宫殿，卫生间倍儿大，就怪不得狗了。过后，一日三厕，早上吃完饭，它去刷一次卡，我们出门上班；下班回家，第一件事不是洗脸照镜子，而是开院门，让它们去报个到。这种事，轻重缓急，你懂的，一分钟都不能等。上床前，再出去放松一下，就可以睡个安稳觉了。如此这般，除了偶尔，犯些你我小时候，玩疯了，也犯过的错以外，非常遵守纪律，讲究卫生。
问题发生的起因在它的狗朋友。有一日，朋友出远门，把他家的狗寄放在我家，暂时成为Yuki的朋友。是狗也总会内急，找不到方便的地方，就急急地圈了地，认定那地是厕所的位置，就地解决了。不幸的是，它的厕所和Yuki的厕所不在同一地，相距很远。几日后，它回去，给Yuki出了个难题。Yuki需要如厕时，不知那儿该去，多了个选择，或多了个方便的地方。但不管怎样，范围还是局限、可控。等第二次来了回去，留给Yuki的，就是厕所满院大了。又是同样的逻辑，你能这么干，为什么我不能。要怪就怪我们自己，没及时制订规则，实施、督促和检查。以至于后来，在你跟前，放松地背朝你，面向远方。因为，在它心里，你眼前之地，就是它可以行事的地方，所以，行为正当。从心理学来说，要是它觉得这可能是错的，会面对你，一旦发觉苗头不对，容易逃。不像人，害羞了，脸转过去。
小时候，大概每个人都有过在野外遇上内急的经历。找个不见人的地方，蹲个马步，眼睛不时地环顾四周。毕竟，姿势不雅，想尽量降低些位置，以免有人看见。但，蚊虫你可驱打，随风飘忽的野草，拂得你只想抬高。在这高、低两难的情绪中，畅快。想到此，回家后，等不及换衣服，洗手，立刻拉出割草机，把草齐刷刷地剃掉。与狗便，自己便。至于，引得朋友的夸赞，完全是意想不到的褒奖，我一点没有刻意，甚至做作。
Yuki ，Zowie怕冷喜热也不是刻意和做作，喜欢太阳的程度，让人怀疑是否以前一直生活在乌云下。一到冬天，我们还没开空调，它俩先觉得冷了。冰雪天，比我们还不想动，钻在一堆大大小小的毛巾毯，旧体恤衫里，乱得真是个狗窝了。太阳出来了，赶快晒，好像阳光马上就会逃掉的。德州的大夏天，温度高得要烫死人似的。太太嫌空调开得太多，Yuki ，Zowie倒好，不是找树荫下避暑，而是找太阳最旺的地方晒，羞得我无地自容，真要说连狗都不如了。只能赶快把它俩叫进屋里，算是给自己找个台阶下来。
冷、热如此，对于雨、雪、雷的害怕，更让人觉得不可思议。特别是小的Zowie。
在我原来的印象里，狗对刮风，下雨，打雷之类的自然天气现象，应该是平常事。因为，即使是宠物狗，狗本身，毕竟是从野生灰狼驯化而来的。小时候见过的狗，不仅不害怕，还有＂落雪落雨狗欢喜，麻雀肚里一泡气＂的谚语，说的就是一遇上雨雪天气，狗任凭风吹雨打，欢天喜地，撒野奔跑，鸟儿因难寻食物，一脸忧愁的事儿。
Yuki，Zowie正相反。下雨了，风刮得大一点，就吓得躲起来，钻到狗笼子所在的洗衣间，好像龙卷凤警报响了，我们藏到气象专家建议的比较安全的楼梯下一样。要是雨下得紧一点，长一点，厕所总得上，它俩又不会用家里的抽水马桶。于是，只能釆取强制行动，或赶，或索性抱出去。俩个或草率了事，或敷洐一下。此时，要是从窗户望出去，俩个的眼神一模一样，好像在说，“能否帮个忙，给我撑把伞”。眼泪都笑得出来。要是雪下得厚，积起来，深一脚，浅一脚地，好像生怕做了坏事，留下脚痕，人家可以循迹追踪似的。幸好，本地一年难得有一、二场雪，即使有，绝大多数薄得如衣。不然，Yuki，Zowie，和我们一样，天天盼着出太阳了。因为，住在达拉斯，碰到下雪结冰，我们开车也不灵光。
达拉斯雪少，雨水也少，但打雷，闪电不少，特别是三、四月份。那个季节，对于它俩是最艰难的时候。一有打雷或闪电，就像炮弹落到脚边上。大的躲到里边去，我们关了大门，再关小门。小的绕在你脚边，索索直抖，嘴里还哼曲似的，嗯嗯发声。你只得坐下来，它也二话不说，往你身上跳，无论如何，推赶不开。任你拎耳朵，打屁股，你的身体好像是它的防空洞。后来，年纪大了，耳背了，雷声是听不见了，但闪电的光，好像会拐弯似的，躲到哪儿，闪电会跟到哪儿。我们挡不了闪电，只能摸着它的狗头，让它在身上多呆一会，实际上，这也是它最喜欢的事。
雷雨、闪电不分时日，如果发生在晚上，可能是Zowie求之不得的事。它把这当作充足的理由，要搞例外，几乎是胁迫我们打破规则。平时，只要我家孩子不在家，它不情愿亦好，反正时间到了，关灯，上自己的狗窝睡觉，它心里知道，规则使然。雷声一响，心想这是特殊情况，需特殊对待。关在它呆的那个屋里，又是跳，又是抓，关键是还要呜呜地叫，弄得你无法入睡。下楼来，屁股打了，不喊痛；警告它，没用，再后来，呜呜声带哀鸣。几个回合下来，倒弄得我们差点得哭了。
不哭了，好吧，这次算例外，上楼。
十六步楼梯，它走在前，一气呵成。我搬着它的小床，一步一步地走在后。本来想，我们已经退一步了，你睡你的床，我们睡我们的觉得，但它得寸进尺，就是不肯睡在自己的床上，好像上面有虱子，这是完全在耍懒了。没有能力跳，就抓床沿，还委屈地呻吟；我们再退一步，抱它到房里的沙发上，裏上毛巾毯。还是不肯，再抓，再哭；我们还退一步，抱到我们床上，让它睡在脚边。仍然不肯，死皮赖脸地蹭在你身边。至此，我们只能举白旗投降，丧权辱国似的，完全同意它在别人的领地上任意地自由行动。
好在它也累了，我们也累了，一会儿就睡着了，做梦。梦里，我们带着Yuki去山里野营，晚上支好帐蓬，躺下。野猪，或野熊什么的，隔着簿簿的蓬帐用嘴来拱，吓得惊醒了。一醒来，身边上多了个热乎乎的的小东西。估计，梦里来拱的不是那些庞大的家伙，而是被窝边的Zowie。这是它的习惯动作，靠着你的身体。你可以说它想从你身上取暖，但即使夏天也不管，永不疲倦地舔它的手脚。
拍拍它，赶紧下床，下楼，出去上厕所。雷不打了，雨停了，回到了正常。
