我想我是海 by 时光
她已年近四十，不算美女，但五官看起来很舒服。最耐看的是她的眼睛，瞳仁很黑，很大，睫毛很长，看着你时深深的，像从遥远的地方射来的两道光，叫人静定。和她对视时你会有种感觉，觉得你在被她的眼睛和她漂浮在高处的灵魂一同注视。总有一种力量，让你不由自主地被她牵引。她是个有味道的女人，即便对同为女人的我来说，都是。
她的声音特别好听，更准确说是性感。不粗不细，不高不低，明亮里带着暗影，妩媚里带着刚性，错落有致，高低起伏，像天成的乐音。我试想如果我是男人，仅凭这声音大概就会爱上她。
我是在一个春天里第一次去的她家。那是座白色小楼，橘红瓦片，门外一株正在开花的桃树，满树粉，几十上百只蜜蜂正嗡嗡绕着飞。楼对面就是小区游泳池，池边有个花架，上面爬满紫色牵牛花，彼时已收起所有飞扬的生命力，在午后阳光里静静憩息。小楼门前是个花园，里面熏衣草开得正好。一道半人高的蓝色小铁门将园子与外界隔开。
我轻轻打开铁门的划子，走到阳光披满的大门前，按门铃。来了！我听见她好听的声音，接着就是匆匆的脚步声。在檐下一个青铜色蝴蝶风铃的叮当声里，门开了，她微笑地站在我面前。阳光瀑布一样，从我背后长驱直入，冲进室内。我看见满室金色光芒。墙角一盆硕大的植物，叶子如同海藻。乳白色布艺沙发。同样乳白的欧式靠椅。淡蓝墙壁上，一幅巨大的加州罂粟的油画。整个客厅干净，清爽，散发着风情和活力。
进来进来。她喊着，把门关上。她请我在餐桌前坐下，餐桌上放着刚出炉的蛋糕，飘着柠檬香。一个玻璃茶壶，壶中玫瑰绽放。还有一盘花花绿绿的水果，切成工工整整的小块，上面插满牙签。
来，喝茶。她说着，倒一杯玫瑰花茶给我，又为我切一片蛋糕，然后在我对面坐下。
那一年我26岁，没接触过太多中年人，却也凭直觉感到，她是个富于韵味的女人，真诚，温暖，有品位，岁月被她打理得像门外的阳光，和煦，安恬。但不知为何，直觉也告诉我她不快乐，尽管她始终面带笑意。
我们聊得很投机。她慢慢打开自己，露出本色，用好听的声音妙语连珠，不时绽出光芒万丈的笑容。我渐渐看出，平日里那个安静淡然的女子不是她，她骨子里该是墙角那盆树，叶子碧绿，妩媚，风光旖旎。有多少生命力藏在她灵魂深处，像一面湖水藏在大地的凹陷里，要等合适的机缘才能向四方流溢。
和她聊天，真是享受。我情不自禁地想，这样的女人，该怎样的男人才能拥有呢？
这念头刚滑过脑际，门就开了，一个高高大大的男人走进来。很英俊的一张脸，但很阴郁，像他身后阳光的反义词。没有笑容，一星半点儿都没有。眉宇间是厚厚的郁郁寡欢，甚至了无生趣的神情。开门时他漫不经心地一瞟，看见了我，立刻挪开目光，没有对视也没有打招呼的意思。他没有看她一眼。
你怎么这么早就回来了？她一脸讶异，忙跑过去，为他掏出拖鞋。
累了。他淡淡吐出两个字，仍没看她一眼。
这是我新认识的朋友，田野。她尴尬地朝我伸出手，笑容拘束。
他这才看我一眼，点个头，算是打了招呼，然后就径自上楼。
她一直看他消失在楼梯拐角，才向我走来。不好意思啊，我先生，比较害羞。她压低声音说着，脸色微红。
我赶紧说我该走了，她没挽留，把我送到门外。在灿亮的阳光下，我看到她眼里掩不住的落寞和尴尬。
在后来的几次家庭聚会里，我慢慢看出，她先生很挑剔，很难取悦，似乎对一切都不满意，包括她。他脸上永远挂着厌倦的神情，有次还当众责备她，原因是她做的他爱吃的炸响铃有些咸。看着她低下眼皮逆来顺受的样子我几乎愤怒。
他这样对你，为什么？因为你不工作？我问她。
应该不是。曾经，我赚得比他还多，那时他已经这样了。她淡淡地说。这世上，有些人就是天性凉薄，不管你付出多少，他们都不会感恩，也许只有在失去时才会醒悟吧！
我为她不值，忍不住问，像你这样的女人，曾经一定遇见过深爱你的男人吧？
她的目光远起来，像窗口，飘过如烟往事。
当然。她嘴角泛起淡淡的笑容。
我至今怀念那个人。她开始追忆。活到这个岁数，我再没遇见一个人爱我像他一样，那么爱那么爱。热恋时，刚好赶上工作清闲，他可以一天几个小时地打电话给我，不管我在做什么——那是我研究生的最后一年——走路也好，吃饭也好，逛街也好，只要我有时间，他一定奉陪，并且不管我说什么，他都爱听，也都记在心里。我身体不是很好，他会找到各种对症下药的方子，不厌其烦地提醒我，催我执行。他会在暴雨天开车跑很远的路，只为买一盒我爱吃的担担面。他可以在地铁站里，在人潮人海中，众目睽睽下，背起我，一个台阶一个台阶地把我背到地面。他会为我准备各种各样的惊喜，生日也好，情人节也好。他很会画画，曾经为我画过很多肖像。他画画时的样子特别迷人。那时我还不怎么会做饭，但不管我做什么，他都吃得津津有味，从不挑剔，只因为是我做的。他会久久凝视我，说看不够我的眼睛。他陪我做一切我想做的事。他说，我是他一生所爱，他要让我成为天下最幸福的女人，幸福到生命的最后时分……
她目光中泛起深深的怅惘。
这个男人多好啊！为什么分了？为什么没嫁给他？如果嫁给他，你现在一定幸福得多吧！我惋惜。
她神色凄然。
那个人现在在哪儿？还有联系吗？我继续追问。
她久久凝视我，脸上绽开一个哀婉的笑容。
有啊，她说，他就是我先生。
