南京往事
Neighbor 于5/12/2020
2020 年是我的本命年， 注定是一个不寻常的本命年。 不但属鼠的需要辟邪，12属相好像一起犯厄运。 4月末在家憋了一个星期， 带着儿子背着女儿下午去海边爬Makapuu。快到山峰， 一个顶着红屋顶的白灯塔直直地立在海边的悬崖上。 儿子说我们在这看日落吧。我们找了一个远离人群的地方， 对着太阳坐下， 儿子说要是妈妈在就好了。 我说我们在一起一直吵架， 恐怕会坏了兴致。儿子说是呀， 你们可以为任何事吵架， 为什么当初还要在一起呢？ 我尴尬地不知怎么回答。我们当初也不是这样的， 那是一段回不去的往事。
Photo credit: John Wulfert 2014
1996年9 月南京的初秋，是校园里的法国梧桐是最好看的时候，高校里已经从上学期的恐怖案件恢复过来。虽然案件一直是个谜， 但是年轻人是很健忘的。 我和吴同学刚刚从北京的新东方暑假班赶回学校上学。熙熙攘攘的新东方让自己觉得很渺小，出国是一条艰辛的道路， 父母嘴上说支持， 但是心里也在嘀咕研究生毕业不是好好的么？一个刚入学的韩师妹倒是对我和吴同学的计划很感兴趣。韩师妹是那种小巧玲珑招人喜欢的样子，和我又是老乡，她不时过来打听申请的程序，一度我们宿舍楼下看电话的阿姨以为她是我的女友。阿姨50出头胖胖的，好像出自安徽大户人家的人。她每次喊电话都是慢慢悠悠， 声音不够大。我的宿舍在最高一层的角落， 她有时可以有气无力地喊5-6分钟我们也听不见。 有时2楼3楼的同学实在受不了了，就给一个接力， 一起帮着喊。
我下午在学校图书馆做了一套模拟题， 对了答案后恨不得把一切扔到垃圾桶。 晚饭后带着一份扬子晚报回了图书馆， 还好我对着窗户的的位置还在。 边上坐了一个女生， 梳着一个中间的麻花辫， 穿着一件白沙上衣， 好像也是在看英语。我们俩的座位在一排， 都对着窗，互不打扰。 我坐下开始集中精力， 可边上的女生不时轻声的念念有词， 我看了她几眼， 她把头埋得很低， 或者有些轻微驼背。我只能翻看扬子晚报，她身体侧向另一面，好像根本没有注意到身边有人。 “哎， 同学，”我说：“你认识多利么？”女生这才侧过身来，”什么？” 我说：“你认识多利么？” 女生有点迷惑: “我不认识。” 我指了指报纸上的那只英国绵羊， 就这个。她脸一红把头扭过去。
女生不再出声， 但我却再也没法集中。透过窗外的梧桐树，我看到校园里很多男男女女都在散步。 南京的秋高气爽的日子很短， 我在这里干什么呀？我用手指在她身边的桌子轻轻地敲了两下说：“哎， 同学， 出去走走怎样？” 她这次很镇定：”可以呀。 但是我是外校混进来的， 一会如果图书馆查学生证的话， 你要带我进来。” 于是我们都站起来向外走， 她走路也和我一样， 眼睛看着地板，可以避免和熟人目光接触。
那时校园的灯光昏黄朦胧, 照在女孩脸上有层光环，glowing就是这个意思吧。我告诉女孩多利是谁， 台湾大选， 北约东扩。 女孩一口韩侬软语，告诉我她的老家在上海和南京中间， 她的师范大学，难吃的食堂， 她在本校的姑姑。校园不大， 我们在大礼堂的小路上不知不觉绕了三个来回。大礼堂的东北角有一处桂花， 和她走到一起， 我忽然发现桂花原来是这么香甜。我告诉她大礼堂有时放电影， 我们可以一起来看。她说她周末在浦口校区有个家教， 其他时间还是闲的。她和我们学校的颖一起来看过。颖是她的高中同学。 因为都考到南京， 很快变成无话不谈的好友。临别交换了电话，女孩叫薇。
一个月后， 吴同学和韩师妹约我一起打羽毛球， 我打电话给薇， 她说不巧。又有一次周末，我约她去滑旱冰， 她的姑姑说她回老家了。我有时在图书馆里巡视，希望可以碰见薇，可她10月后就像桂花香一样消失了。吴同学劝我说，如果你真想出国， 最好不要节外生枝， 所有事情都可以放一放。 我开玩笑说， 你和韩师妹怎么不放一放呢？转眼寒假， 我回了冰天雪地的老家。
来年开学不久，一位巨人逝世。 学校组织全校通过电视直播看领导痛哭流涕， 我觉得纪念不必大家一窝蜂， 就自己在宿舍躺在床上看天空，天空的一角被我的上铺挡住， 另一角鸡鸣寺方向被市政府在建的住宅高楼切割。我想将来住在这里的人一定幸福， 有高干的爸妈， 一定有个美丽可爱的妻子。忽然想到薇， 想到她是不是也参加他们学校的电视直播， 是不是也会惆怅迷茫。
春天来了， 我去学校的大礼堂篮球场打篮球次数多了。一天傍晚和几个熟识哥们掐了几局， 大家在篮球场边坐下聊天。远远一个女孩骑自行车过来， 一只脚踩在球场的铁栏杆外向我们这边招手，这不是薇么？我跑了过去。 她说给我宿舍楼打电话， 楼下阿姨说我去打篮球了。她姑姑系里发了两张大礼堂的电影票， 电影她看过了， 可以两张票都给我。 我说再陪我看一次吧。 她说好呀。 然后我就往那群哥们那走回去。 回头看薇的自行车兜了一圈又往回来了， 我就又跑回去铁栏杆边等她。 我的哥们这个时候就在篮球场上故意夸张得大笑。 薇的脸有些红晕， 说记住电影票不是这个星期五， 是下个星期五。
下个星期， 实验室出了一件大事。我和一个师兄一起做激光钻石的试验， 把几千块钱的钻石给切废了。 李博导是个年轻海归，压力很大， 训人很凶。但他的优点是骂人不让你当众出丑， 一个一个的单独谈话。师兄从李博导的办公室出来， 脸上一副要跳楼的表情。 看到我在走廊魂不守舍的样子 ，他什么也没说，无力地用手指指李博导办公室的门。我走进去坐下来，李博导正给自己的茶杯添茶， 也是一副痛不欲生的样子。 后来好多年我才悟出来， 骂人远远比被骂要辛苦的多。 李博导背后的窗外正对的是篮球场边上的铁栏杆。 我想起上个星期薇就是靠在那里约我， 想起明天要看到她， 不由得美美地微笑起来。李博导有点惊诧， 说了一堆我都是为了你们好的套话。 我的眼睛盯着窗外的远方，其实他说什么已经听不清楚。 不知过了多长时间， 听到学院楼下大乱。 学院是那种老式天井建筑， 一楼入口的嘈闹声顺着天井传得清清楚楚。 一个女人大怒：“ 李和元！李和元! 你和那个不要脸的狐狸精又躲哪里啦！你能躲一辈子么！”李博导吓得不敢露头，告诉师兄和我他不在， 然后健步消失在走廊里。
星期五看完电影后天色已晚，我主动提出送薇回文昌桥的姑姑家。南京这个季节， 到处冒水，雨是看心情说下就下的。我们两个人起撑着一把伞。伞下我又闻到了甜滋滋的花香，原来是她。我说电影里的大海很恐怖， 一艘巨轮在风暴里就像一个纸船。 薇说大海是有性格的， 她最喜欢看落日滑进安静的大海里。 我抬杠说落日是被地平线挡住了，没法滑进大海的。
我问她怎么没喊她的同学颖一起来看电影。 薇说， 颖可能对研究生有偏见。 有些研究生专门愿意找本科女生寻开心， 同时谈几个女朋友寻开心。还有颖说东北人大男子主义， 而且凶巴巴。 我开玩笑说颖是不是酸葡萄呀。薇问我毕业后的打算。我说， 希望是去美国留学，但现在的这条路太艰辛了。 “你不喜欢南京么？”她问。我说：“我不知道。南京是个奇特的地方， 文化底蕴， 历史沉淀， 经济活力一应俱全， 但是总觉得缺点什么， 让人喜欢不起来。 薇说：“你是不是说缺乏自信呀?” 我说是呀， 看样不能小看你们文科生！薇问：“我其实和你在一起不自信的。 你自信么？”“我么？我什么也没有， 哪来的自信呢？” 不知不觉到了她的楼下， 我说三楼上去挺黑的， 我等你进房间把灯打开后我再离开。 一会果然三楼的那扇窗亮起了灯， 一个美丽的身影走到窗边对雨中的我挥手告别。那时的人很傻， 手还没有牵过， 心已经可以先牵挂，
一个星期后，韩师妹约吴同学和我去浦口校区看老乡，吴同学临行有些感冒， 就剩下我们两个。校车要跑一个半小时才到。晚饭和老乡喝了点酒，可能也中了吴同学的感冒病毒，有点发热。返程时已经天黑， 我和韩师妹坐到了车中间的两人座位上。那时的城市到处是黑的，没聊几句，我的意识就被黑暗吞灭了。车子驶进校园门口，炸臭豆腐和红油馄饨的香味飘到车上，我一个激灵醒来， 原来一直头枕在韩师妹的肩上， 更没出息的是， 我的口水流到她的肩膀上。 我们都拿出手绢慌乱地给对方搽， 我搽她的肩， 她搽我的脸， 挺尴尬的。车子驶进校园，我们陆续站起来开始往后门走， 我看到薇走在前面更靠车门的位置。 她不时回头向我这方向瞄几眼， 看到我向她挥手，她也没有停下。 她下了车很快走到停在自习楼下的自行车， 几次开锁都没有打开。感冒让我头重脚轻，我还是追过去，一把抓住她的车龙头。我问她怎么在这里， 她一只脚已经跨到自行车上， 出奇的平静：“和你说过，我周末到浦口有家教， 这么快就忘了么？”我说：“听我说…”她打断我说：“不要， 请不要…请不要伤害我…天晚了， 你回去休息吧，你看起来很不好。”然后她脚轻轻地一蹬， 车子就滑向远处昏暗的路灯。我几乎要大喊大叫地追出去， 想想这不是一下验证了颖对她说的第二件事儿， 花心加上凶巴巴。 我一阵天旋地转。
后面几天，我打电话到她的宿舍和姑姑家， 都找不她。 转眼到了6月底，和吴同学韩师妹去操场上看市政府庆祝香港回归礼花。礼花震耳欲聋， 比我想象的更近， 从天空中冉冉落下来， 照亮了远处观看台上的人群， 人群中好像是薇和一个穿牛仔衣的男人站在一起说笑。观看台太远， 一闪即逝，我怀疑是不是自己有了幻觉。 礼花换了方向， 照亮了我们头上，吴同学韩师妹旁若无人的抱到一起。 我扬起头， 试着透过烟火找寻星星。
如果你认定你的归宿在远方，时间就像一页一页地翻书。 接下来的几个月，过得出奇的快， 我忙着考试， 申请， 借钱交培养费。等消息的日子我迷上了舞厅。南京的秋老虎让人每跳一曲都要到窗边透透气，学校舞厅窗户对着一座古香古色的监狱，监狱成了舞厅里的人一个景色。我坐在窗边乘凉， 一边欣赏监狱一边扫描着舞池， 就在这时我看到了薇和一个穿牛仔衣的男人在跳舞。男人高个微胖， 成熟透着书香气， 和薇在一起挺般配的。 曲子跳完，男人和薇走了过来， 我迎了上去说：“啊呀， 好久不见， 请你跳个舞！” 男人很有风度说:” 你们认识吧！我正好去给大家买饮料。” 我捋着薇， 转进了舞池， 问她：“这是你男朋友还是叔叔？不般配呀？” “和你有什么关系？ 你怎么这么不礼貌？”她不看我的眼睛， 生气的样子也是那么好看。“我一直在找你， 想和你解释清楚。这个人就是和你一起海上看日落的人么？”她的眼神一直回避，说：”我现在挺好的。你再问我就走了。“ 她转身快步走开， 我追到门口， 那个男人正好拿着三瓶饮料进来。 看到情况不对， 他把一瓶饮料塞给我， 就去追薇了。
我骑着单车在校园里漫无目的地转起来，也许躲开， 一个人寂寞寂寞就好。 转过大礼堂， 来到篮球场，脚落在铁栏杆上，心一阵绞痛几乎要断了呼吸。我游荡回宿舍， 在一楼阿姨那里给薇打电话。 她的姑姑接了电话，我听到喊她， 然后是拖鞋在地板的脚步声。 我问她明天7点到大礼堂的篮球场边上聊聊好么？ 她犹豫了一下答应了。出了阿姨宿舍的门房， 看到韩师妹焦急的等在宿舍楼下，我过去问她有事么？她一下子要哭出来的样子，说吴同学不肯见她。 这已经过了11 点了， 阿姨也不让上去了。 我就上去捎个信儿。 吴同学不肯开门， 告诉我已经睡了， 不好打扰别人。 我又下去给韩师妹捎信儿，韩师妹哭着消失在夜色中。
第二天晚上见面， 我问薇昨晚睡得好么？她说还可以。我说我梦见你被猪八戒背着跑了。薇笑了起来。 江南有些女子很会笑。 她们笑得时候会侧低着头， 不是正对着你， 只让你看到弯弯嘴角，和一面脸颊的红晕。笑声也是恰到好处， 外人听不到， 仿佛这笑声是恰恰为你一个人。我说我挺伤心的。伤心的不是你被背走了， 而是好像心甘情愿。薇说你怎么会知道我的感受呢？我说我伤心得像人要塌陷下去的感觉，上次这个样子是小时候奶奶去世。我感觉我不能没有你。薇有点惶恐， 说不知道应该怎么回应我。 我说：“我知道这个时候告诉你这些是自私。但是我就要离开这地方， 我不能不让你知道我对你的感受。”薇说那是家里介绍的一个在上海的老师，知根知底，很是踏实。我说我将要去一个海边的城市， 可以常看落日滑进大海，你将来不论在哪看到落日， 不要忘了我。” 薇变得很不自在， 说：“不要再说了。 我要逃了。 我已经计划好明天去上海了。”我说：“这样也简单， 让我明天最后送你一次吧。”
回到宿舍， 吴同学正在等我。 桌上一瓶洋河大曲几瓶金陵，原来他终于证实李博导的狐狸精就是韩师妹。吴同学一直不愿相信， 但是生活就是会这样冷不防的打击你。我劝他这也许是命运最好的安排， 让你在一个新地方重新开始， 一切伤心委屈和不解留在这里，带走一点点美好的思念就足够了。吴同学眼泪流到酒杯里， 说可是我是真地爱她呀！
早上我和薇在长途客运站见了面。那时的客运站几乎是大家出行的唯一方式， 但周末的一大早还是人不多。 薇买了去上海的车票， 我们就坐在候车室安静的一角。暖暖的冬日撒进来，照到薇身上像一副油画。 我说：“看这一切很亮吧？ 可宇宙其实是空荡荡，空空荡荡， 无边际， 无边无际的黑暗。你知道么？ 我的心里的世界也是这样。” 薇说：“我的心里满是阳光的。”我 说：“我知道。我一直知道。我从第一次见你我就知道。把你的阳光分我一点， 也照亮我的心房好么？请你不要走。你一走我们就永远不会有交集了。”薇凝固在阳光下时间里，直到广播里的登车通知想起， 她的眼泪才从脸颊流了下来。她站起来走向登车点， 又回来抱了僵僵的我一下，对着我的耳朵小声说：“我会记住你的样子， 但请你忘了我吧。”她的眼泪就撒在我的肩膀上。
人们带着大包小裹陆续占据了客运站。 我又在客运站的角落里坐了一两个小时， 直到一位老奶奶问我可不可把座位让给她。回到宿舍，吴同学正等着我。 看我失魂落魄的样子笑了起来。 我说你这个人怎么这么没品，一副小人得志的样子， 是不是有什么喜事？吴同学告诉我他和韩师妹准备领证结婚。 我说真的呀！看到宿舍里还有昨天的空酒瓶，我说你们抓紧吧。要是我把昨天你说的话告诉韩师妹，她一定会反悔。吴同学说韩师妹需要一个新地方重新开始。我又那么爱她，这是最好的方式。我说无论什么都是最好的安排，珍惜珍惜。
为吴同学感到欣慰，我躺下补补觉。不知睡了多久， 我听到外面好几个声音在喊：“402，电话! 402， 电话！电话，402！”我冲到窗前，做手势听到了。阿姨在楼下不知道喊了多长时间，2楼3楼帮她一起喊。 我气喘吁吁跑下去， 拿起电话， 听到了薇的声音: “我还以为你不会再理我了。我就是想告诉你，我没有去上海，我中途下车回家了。 我和你分开才知道你说的像世界塌陷一样地伤心的感觉。本想明天给你打电话， 但如果我不现在告诉你，恐怕太晚了。 你还允许我分享阳光， 照亮你的心房么?”
来年我和薇在新城市重聚， 儿子很快就出生了。薇告诉我那个监狱被拆迁了。可惜年近百岁的她， 终于没有逃过贪婪，还是 输给了开发项目。我和薇的日子也渐渐输给了生活琐事，有时怀疑是她变了还是我们的感情变了。也许什么也没变， 一段感情只有在一个地方才能繁茂生长， 换了环境也就枯萎了。 一个早晨， 她悄c悄地离开了。
吴同学博士毕业后， 和韩师妹过着令人羡慕的生活。 只是不久前韩师妹来电话，说吴同学突然决定回国做博导教授，让我劝劝他不要回去， 一个家分成两半迟早要出事儿。我说不要紧张。吴同学也是为了家拼搏。 他能把持住自己， 这也许都是最好的安排。
海边风起， 儿子给小妹妹穿上夹克衫。落日开始滑进大海， 照红了半面的天空。远处一个鲸鱼妈妈正带着刚出生的宝宝欢快地喷着水柱。 我的薇你在哪里呢？你也在什么地方欣赏这个美丽的落日吗？
Neighbor 于5/12/2020
