《今生今世》
如此两年，女的毕业回来，两人到三界渡头，去家只有五里路了，她要在江边麦田塍上坐一坐，忽然流下泪来。她说：“你不用问。此刻我哭泣，心里很静的。”随即她收了泪，低头道：“你是待我好的，我做人也无怨了。学校里先生一次教唐诗，是‘知君用心如日月’，当下我就想到你。可是读到下一句‘事夫誓拟同生死’，我哭了。我没有这样的福。现在我想想，有第一句已经够了。我总总依你。”
（议：读过余华写推车的段，不逾百字，读得泪直转。下次读，好点，泪还是涌。听《信天游》“紧紧抓住情郎哥哥的手哇”，每听每伤。胡兰成也有这笔力，而且还多了份民国文章里才有的“人文”之绚。像这段，读了，复印了，粘贴了，再来议论，仍是为这个女子感动。
前天看《美丽人生》最后一集。那女主演哭得哈哈的，也想着听着看着的跟着哈哈哭。所谓煽情。
煽的情，也是情。就是扇子挥得太快，风大得把情给吹得差不多了。）
《今生今世》
張愛玲真是絕世聰明的女子，彼時她像現在朱天文朱天心的年紀，她路過斯宅看戲，信裏說戲台下的那些鄉下人彷彿是幾何學的點，不佔面積的存在，她這一語使我明白了人身是如來身。她一次說西洋人有一種隔，隔得叫人難受，這又是一語打著了西洋一切東西的要害。朱天心在「擊壤歌」裏寫「風起的時候」可以匹敵得張愛玲的這一句。什麼是中國的現代文學與天才，就從這裏來評判。
張愛玲說西洋人的隔像月光下一隻蝴蝶停在戴白手套的手背上，她說這話是在抗戰後期，今已過了三十餘年了
。
（议：张爱玲看景想事，胡兰成说用“知性”。他推崇再三的朱天心《击壤歌》里，也全是知性。
秉持得持久且质量都保障着的，是张爱玲。
中国人在西洋科学未传入前，其实是一直不知道理在哪里的。仁义道德不是理，但却一面搅得人既不晓得理在哪里，另一面把知性污成“头发长，见识短。”
不讲理，任由知性，才是识时务者。朱天心知道一点点；张爱玲从来就样，而且也不会别样。胡兰成则理性地说出来。
《山海经》，吹牛不可以比及地吹。可仍会“遇，无兵”“食，不佞”的板起一瞬间的面孔讲理。
四大名著，知性和说理，三七分。其实都是变着路子写出的《论语》神话版，战争版，家庭倫理版。
域外文学传进，却被本土的“中学为体，西学为用”般地拿来。鲁迅诚实，说出自己写的是“遵命文学”。其他的如茅盾，巴金，沈从文，大约连这诚实的水平都没有，公允地说自己“反映了生活所处的时代”“说了真话”。
和“四大名著”大差不差的意思。
Wuliwa 传来她写的小楷。就答复她：说你的好话一定成筐成筐的。她就答复我，我搬新筐来。
其为聪明。
“云里藏着星星，我取一颗出来，带回家放在冰箱里，冰镇一晚上再拿出来敲碎，兑果汁喝。很甜。”Wuliwa 写到。
不止聪明。她抓住了知性。就觉得。
一篇篇地读她写的。想说，她比朱天心强。
佩服她，鬼机灵地有做文学的准头。又会徳语，见到的插入的英文都在窝窝里。就希望她得到更丰富的知性，想出給太阳洗澡，用月光擦汗样的鬼点子，写得让读过的直叫好，encore ！）
《今生今世》
女心就是悽涼喜悅的，但她那時尚未自覺，亦不知有悽涼。如此到了廿二歲
，來做媒的人踏斷門檻，她父母挑三揀四總難得相當，而她本人亦不在其意。忽
一日，她去後園裡樹上晾手巾，見園門開著，就移步至河邊路側看看杏花，卻遇
著一少年也在那裡，張愛玲真是絕世聰明的女子，彼時她像現在朱天文朱天心的年紀，她路過斯宅看戲，信裏說戲台下的那些鄉下人彷彿是幾何學的點，不佔面積的存在，她這一語使我明白了人身是如來身。她一次說西洋人有一種隔，隔得叫人難受，這又是一語打著了西洋一切東西的要害。朱天心在「擊壤歌」裏寫「風起的時候」可以匹敵得張愛玲的這一句。什麼是中國的現代文學與天才，就從這裏來評判。
張愛玲說西洋人的隔像月光下一隻蝴蝶停在戴白手套的手背上，她說這話是在抗戰後期，今已過了三十餘年了
。
（议：张爱玲看景想事，胡兰成说用“知性”。他推崇再三的朱天心《击壤歌》里，也全是知性。
秉持得持久且质量都保障着的，是张爱玲。
中国人在西洋科学未传入前，其实是一直不知道理在哪里的。仁义道德不是理，但却一面搅得人既不晓得理在哪里，另一面把知性污成“头发长，见识短。”
不讲理，任由知性，才是识时务者。朱天心知道一点点；张爱玲从来就样，而且也不会别样。胡兰成则理性地说出来。
《山海经》，吹牛不可以比及地吹。可仍会“遇，无兵”“食，不佞”的板起一瞬间的面孔讲理。
四大名著，知性和说理，三七分。其实都是变着路子写出的《论语》神话版，战争版，家庭倫理版。
域外文学传进，却被本土的“中学为体，西学为用”般地拿来。鲁迅诚实，说出自己写的是“遵命文学”。其他的如茅盾，巴金，沈从文，大约连这诚实的水平都没有，公允地说自己“反映了生活所处的时代”“说了真话”。
和“四大名著”大差不差的意思。
Wuliwa 传来她写的小楷。就答复她：说你的好话一定成筐成筐的。她就答复我，我搬新筐来。
其为聪明。
“云里藏着星星，我取一颗出来，带回家放在冰箱里，冰镇一晚上再拿出来敲碎，兑果汁喝。很甜。”Wuliwa 写到。
不止聪明。她抓住了知性。就觉得。
一篇篇地读她写的。想说，她比朱天心强。
佩服她，鬼机灵地有做文学的准头。又会徳语，见到的插入的英文都在窝窝里。就希望她得到更丰富的知性，想出給太阳洗澡，用月光擦汗样的鬼点子，写得让读过的直叫好，encore ！）
《今生今世》
她知是鄰家的親戚，挽了人來說過媒的，此刻不意相見，雖
兩人立處相隔數步路，彼此簡單招呼得一聲亦很不自然，她卻心裡一驚，她是現
在纔分明看見了自己是女身，且心裡對他有感激，兩人都覺不好意思，她更是站立不住，就逃回来了。
（议： 读到人文了。
常去周边小镇。甩掉粗鲁到就管实用郊率的高楼高速高科技，折进树林，沿着曲曲小道，停在恬静里。
春来了，不长的桥上挂满鲜花。
教堂永远清丽而矜持。
遇到的上年纪的，都有招呼。年轻的，都在路过时，有谦让的侧身，稍慢其步。
读胡兰成写的村镇，总想到这些。
鱼在水，鸟在林，人在人文。）
