在6月8日的外交部例行记者会上,有记者就“抗疫”白皮书进行有关提问,外交部发言人华春莹表示,中方发表白皮书绝不是为了辩护,而是为了记录。因为抗疫叙事不能被谎言误导玷污,而应留下正确的人类集体记忆。
这个说法很有意思,原来人类的集体记忆,还有正确的和不正确的之分。谁决定这个记忆正确与否呢?
最近,原记者,摄影师李振盛,“红色新闻兵”一书的作者逝世,又让我想起看到他的书的第一时刻时的那种震撼。
那是一次逛书店Indigo。 北美的书店对读者是很宽容的,你可以在里面呆一整天一本书不买,没人来赶你,里面的环境通常很好,有的书店还有免费咖啡。我无意中看到了李老师的那本书,“Red color News Soldier",里面的内容让我大为震惊,就爱不释手,很难得买了一本,加税要60加元。
纳粹身败名裂,关键是由于最后被攻破国都,所有的秘密文件都被缴获了。虽然纳粹烧毁了一部分,但没法完全销毁。那是铁证如山,永世不得翻身了。
共产党国家里,唯一永世不得翻身的是民主柬埔寨(红色高棉)。由于被越南攻破国都,那些罪证也留下来了。那时候,美国是支持红色高棉的,越南为了让美国住嘴,也是让支持红色高棉的中国蒙羞,公开了那些屠杀的照片。记得有张照片,记录了铁钻进入犯人的脑袋前后的瞬间,令人震撼得魂飞魄散。这些照片,让红色高棉永远地被钉在了历史的耻辱柱上。
苏联倒台了,但继承者就是前政权的精英。开始几年,比较反共的叶利钦还爆点料,以后亲共的普京上台,就停止爆料了,反而为斯大林粉饰。著名的俄罗斯二战系列纪录片”Soviet Storm”(中文译名”伟大的卫国战争“)中,斯大林就是位伟大的领袖嘛。有关斯大林暴行的实录照片很少,网上有的关于乌克兰饥荒的照片,被俄方有根据地指出,是伪造的。
中国共产党还牢牢地掌握着政权,和正确的集体记忆,更不可能让人找到有关的历史纪录照片了。有关镇压反革命,有关大跃进,有关60年代饥荒,都没有实锤的证据。网上老有人对大饥荒提出疑问,怎么我的熟人里,从来没听说过有人饿死呢,如果有三千万死掉,对于那时只有五亿人口的国家,应该感觉的到才是啊!这是不科学的说法,当年美国押着德国居民参观达毫集中营时,德国居民见到犹太人的惨状,惊呼怎么他们一点也不知道呢。按说在8000万人口里杀了600万人,怎么也有点感觉,是吗?
但李振盛的照片改变了这一切。至少对文革这段时间内,人们对当时恐怖和荒诞的生活,有了感性的,第一手的了解。影像总是比文字更直接,更生动。
那些残酷的批斗,处决,那些经历了这些事的人的恐慌,愤怒,无奈跃然画面之上。不用解释了,即使你以最友好的方法,也无法说服人们相信,这个革命是正义的,这些批斗,侮辱是有理由的,这些处决是公正合法的。政权的暴力,以不容置疑的方法 ,在彻底压制一切反对或反对的企图,在践行“枪杆子里面出政权”的真理。
毛主席的著名语录,“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”,红卫兵小将们就是朗诵着这个语录,砸倒了庙宇,砸倒了教堂,让和尚们骂佛祖,让穆斯林吃猪肉。把当权者掀翻在地,把教师打得鬼哭狼嚎。
那些革命者,并没有一丝愧疚。那个揪着当权派的女红卫兵,一脸凶恶,那些处决阶级敌人的士兵,一脸的正气。跳舞的铁姑娘,豪气万丈,就是一个毛头小孩,也挑起忠字舞,雅气中透出杀气。
从这些照片,可以更深刻,实时地理解文革。这显然不是毛泽东一个人的文革,这是有深刻社会基础,政治基础和文化基础的一次运动。
1965年,新中国成立时出生到记事的一代成长起来了(15-20岁),他们被灌输了一套正确的集体记忆,但受到了他们的父母,祖父母一代的干扰,这一代人对30-40年代有他们自己的集体记忆:毛泽东曾是土匪头子,共产党曾是匪,地主对长工挺不错,蒋介石打日本鬼子......
其实,只要把这些记忆压制掉,不让说,不让写就可以了,像当时的苏联一样,像现在一样。但毛不同意,他认为这就是苏联变修的原因。必须从灵魂深处闹革命,彻底改变每个人的脑子里的集体记忆。他太自信了,当时李光耀就评价说,毛只是在沙滩上画画,当海水冲回来时,一切将恢复原样。
李光耀说对了一半。文革的那一切,确实没改变中国人对以前的集体记忆,但却留下了自身不堪的集体记忆,而这个记忆,对下一代领导人来说,是不正确的。因此,必须改变它。只是下一代领导人,没了毛的自信,只是在表面上改变而已,没有再试图在 每个人的灵魂深处去改变。
李振盛只发表了250张,他总共有十万张。他当时是个官报记者,有特权进行摄影,甚至被允许在毛检阅红卫兵时抵近摄影,使得我知道,其实在第一次检阅红卫兵时,刘少奇也在场。但李振盛胆大包天,私自把底片藏了起来。这在当时,如果被发现,是要杀头的。
感谢李振盛勇敢地收藏了这些照片,以后又有机会把他们带出国出版,从而使世界有机会了解文革时的第一手资料。其价值是不能用金钱来估计的。
1984小说中有句话,谁掌握了历史,谁就掌握了未来。李振盛的照片,给了我们一个窗口,使得大家能了解真正的历史,真正的集体记忆,虽然在某些人看来,这些不是正确的集体记忆!