原子弹科学家探索伟人的成功奥秘〔一〕
毛泽东成为千古伟人的机理初探
钱学森
二十世纪初，在中国人民处于水深火热之中，中华民族面临生死存亡之际，历史突然改变了轨迹。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”
他以非凡的胆略与智慧，领导中华民族绝处重生，仅仅用了二十八年时间，就使中国共产党和人民军队从无到有，从小到大，从弱到强，带领全国人民战胜了国内外所有强大的敌人，一雪百年耻辱，建立了新中国，为中华民族屹立于世界强族之林，打下了坚实的基础。当中国人民从列强的宰割与蹂躏中奋然站立起来以后，毛泽东在一穷二白，满目疮痍的一片废墟之上，发下宏愿：中国人民有志气，有能力，一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平！
今天，中国人民正在将毛泽东的伟大理想一步一步地变成现实。然而在我们攀登顶峰的道路上，将会充满艰难与曲折。中国要想后来居上，超过世界领先水平，引领21世纪世界新潮，不仅必须培养和造就一大批新一代中国伟大的思想家，政治家，军事家，企业家，科学家，教育家，而且更为重要的是必须首先造就象毛泽东那样具有敢想，敢干，敢为天下先的胆量和雄才大略的第一流的领袖群体。毛泽东作为生长于中国大地的世界第一流的伟大领袖，为我们研究他的成长历程，探求造就伟大领袖和统帅的培养模式，提供了得天独厚的条件。
毛泽东，字润之。1893年12月26日生于湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他13岁前学过四书五经, 朝夕诵记中潜移默化了他的心灵。“影响毛泽东性格，塑造毛泽东人生境界的，还有丰富的古典文学名著。象《精忠传》、《隋唐嘉话》、《水浒》、《三国演义》、《西游记》等等，书中古侠们打富济贫的行为，梁山好汉们的造反精神，孙悟空的叛逆性格等”。
在13岁时由于认定继续背诵哪些陈腐无用的经书不合自己的心愿, 他便决定在家自学了。这时的毛泽东并不知道自己到底该学什么? 只是被强烈的求知欲驱动着学习他所能够找到的一切书籍。后来他读到一本郑观应写的讨论社会政治问题的书《盛世危言》, 对他的思想产生了强烈震撼。
他回忆说，“我读了一本叫《盛世危言》的书，我当时非常喜欢这本书。作者是个老的改良主义者，认为中国之所以弱，在于缺乏西洋的器械-----铁路，电话，电报，轮船，所以想把这些东西引进中国。《盛世危言》激起了我恢复学业的愿望。”
毛泽东17岁离家赴湘乡县立东山高等小学求学前夕，写了一首《赠父诗》： “孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这首诗反映出当时的毛泽东是一位很有志气的青年。在东山学校，他从同学那里借了一本《世界英雄豪杰传》。从这本书里，他认识了令他非常钦佩的拿破仑、彼得大帝、卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、林肯等人物。他在东山的求学只有短短的半年，1911年辛亥革命爆发后，毛泽东加入湖南起义新军。辛亥革命失败后，他弃武从学。但学什么呢？毛泽东回忆说，“我并没有判断学校优劣的特定标准，也不明确自己究竟想干什么。”
他对学校的了解一是报纸广告，二是朋友介绍。“一个警政学校的广告引起我的注意，于是去报名投考。但在考试以前，我看到一所制造肥皂的“学校”的广告，它不收学费，供给膳食，还答应给些津贴。这是一则吸引人鼓舞人的广告。……我改变了投考警校的念头，决定去做一个肥皂制造家。……这时候，我的一个朋友成了学法律的学生，他劝我进他们的学校。我也读了这所法政学堂的娓娓动听的广告。……我写信给家里，重述了广告上所许诺的一切，要求给我寄学费来。……另一个朋友劝告我，说国家正处于经济战争中，当前需要的人材是能够建设国家经济的经济学家。他的议论打动了我，我又花了一元钱向这个商业中学报名。我真的被录取了并在那里注了册。……有一天我读到了个广告，介绍一所公立高级商业学校的优点。……我认为最好能在那里成为一个商业专家，就又付了一块钱报名。……我进了这个学校，但是只耽了一个月。我发现，这所新学校的麻烦之处，在于很多课程都用英语讲授。我和其他学生一样只懂得一点点英语。……我的下一个经历是省立第一中学。我花了一块钱报名，参加了入学考试，发榜时名列第一。……我不喜欢第一中学。它的课程有限，校规也使人反感。我读了《御批通鉴辑览》以后，得出结论：不如独自看书学习。”此后毛泽东住进湘乡会馆，每天到省立图书馆去读书，主要是世界地理和历史。后来实在没有钱了，才又留意广告，考进湖南师范学校，“我在师范学校当了五年学生，并且抵住了后来所有广告的引诱。最后，我居然得到了毕业文凭。”
从一九一三年到一九一八年，这是毛泽东一生接受的最正规、最完整的教育。
单从以上引述的有关毛泽东就学的的经历来看, 可谓乏善可陈。读了六年私塾, 一无留洋背景, 二无名牌学历。17岁读高小, 后来是一联串的技校, 而且个个半途而废。25岁才师专毕业。这样一份简历在一般人看来, 别说锦绣前程, 就是混碗饭吃, 也是实属不易。毛泽东的求学经历, 为何如此坎坷?
因为他内心深处孜孜以求的是超凡脱俗的“内圣外王”之道, 天下没有一所学校有能力传授!
而这一切只有靠他自己去独立探索。就是在这个探索的过程中，毛泽东逐步形成了非凡的个性，和由此产生的超人的智慧。
毛泽东之所以成为伟大的领袖，关键的原因是他在青少年时期培养出了伟大领袖的心理素质。一种高屋建瓴的领袖心态。一个人在青少年时期的性格形成对其以后一生的成就有着决定性的影响。这与其当时的生活环境有着密切的关系。毛泽东如果不是出生在湖南, 他的心理发育历程也许会大不相同, 中国的历史也可能随之而大不相同。湖南与众不同之处就是在近代出了个曾国藩。正如唐浩明在《曾国藩》一书中描写的那样, 曾国藩平定太平军后, 十几万湘勇带着从金陵劫掠的大批财富, 回到湖南“起屋买田, 送子读书, 经商跑大码头, 出门会阔朋友, 开湖南一代新风, 遂使历来号称天荒之地的三湘四水, 从此眼界大开, 风气大变, 人才辈出, 灿若群星, 成为近代中国最有名气, 最有影响的一个省份。” 在毛泽东的青少年时代, 崇仰和学习曾国藩, 在湖南青年学子中蔚然成风。
莫志斌，陈特水在《跟毛泽东学读书》中披露，青年毛泽东是极为推崇“圣贤”的。他“衡量圣贤的标准，显然是受了曾国藩家书的影响。”曾国藩为教育曾氏子孙，选择了“古今圣哲”周文王，孔孟，司马迁，诸葛亮等33位中国历史上卓有建树的政治家，思想家，史学家，文学家，教育家。青年毛泽东在《讲堂录》中就完整地记录并深入研究了这３３位曾国藩选出的“圣哲”，其中多位在毛泽东的早期著作中多次出现。毛泽东特别崇拜曾国藩从修身养性的“内圣”入手，中道致力于经帮治国，治军，“平天下”，从而引向“外王”之道。在青年毛泽东眼里，曾国藩是位既懂“内圣”之道，又获“外王”之绩的“圣贤”人物。在曾国藩的影响之下，加上西学东进的时代感召，和当时中国内忧外患，民不聊生的悲惨境遇，毛泽东逐渐明确了学习的目标，那就是师从古今中外的众多最伟大的人物，修炼“内圣外王”之道，兴邦治国平天下，改天换地救中国！
伟大的志向造就了毛泽东非凡的品格。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”为了完成“天降大任”，毛泽东有意识地锻炼自己吃大苦，耐大劳的品格。他和友人一起徒步考察湖南，“身无分文，心忧天下。”
沿途乞讨，体察民情。为了培养自己的坚强意志，每遇狂风暴雨，雷电交加，他常赤身露体，呼号狂奔着在峥嵘险峻的岳麓山上奋勇登攀。抒发着战天斗地的万丈豪情。寒冬腊月，冰水浇身。风急浪高，劈波斩浪。风吹浪打，闲庭信步。“一不怕苦，二不怕死。”、“与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷。”这种青年时代的壮志豪情，在他令人回味无穷壮美诗篇《沁园春.长沙》中得以尽情的展现：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。 看万山红遍，层林浸染；漫江碧透，百舸争流。 鹰击长空，鱼翔潜底，万类霜天竞自由。 怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。 恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。 指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。 曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
毛泽东顶天立地的豪迈气概在很大的程度上是他胸怀远大抱负，有意识地自我训练的结果。
在品格修养中, 还非常看重成大事者忍辱负重, 愈挫愈奋, 百折不挠的意志磨练。正是这样的心理素质使他在日后极端艰难困苦的斗争环境中,在受到错误路线打击排挤的逆境中，始终保持昂扬的斗志，领导中国革命, 战胜一切艰难险阻, 下定决心, 不怕牺牲, 排除万难, 去争取胜利。正是这样的心理素质使他所造就的人民军队具有一种一往无前的气概, 它要压倒一切敌人, 而决不被敌人所屈服。正是这种气概, 铸成了人民军队的军魂。它让世界上最强大的敌人们无不心惊胆寒。毛泽东曾反复研读司马迁在受腐刑之后写给朋友的《报任安书》, 并仔细地琢磨司马迁在书中所体现出来的思想境界: “盖文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”
毛泽东经常用《报任安书》中的话来教育全党要经得起挫折, 要不为逆境所折服, 要奋发有为。毛泽东日后考察干部, 也特别看中能否经得起挫折这一条。
司马迁对毛泽东的另一个重要影响，是司马迁注意读“无字之书”。他２０岁以后，游历各地的名山大川，考察史迹，广收史料，对历史的感性认识，为他后来写作《史记》打下了坚实基础。司马迁的“实学”精神令青年毛泽东深受感动，他表示“闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之”。在司马迁的“实学”精神影响下，毛泽东一生注重实地考察，调查研究，反对本本主义，教条主义，大力提倡理论联系实际的学风。１９２７年写下著名的《湖南农民运动考察报告》，是其调查研究的典范之作。后来在延安又写了《实践论》。毛泽东理论联系实际的学风，是其获得真知灼见的重要方法。
毛泽东伟大的志向在造就其非凡品格的同时，也使他拥有了做为领袖所必备的强大的感召力和凝聚力。张昆弟1917年9月日记曾记述：“毛君云，西人物质文明极盛，遂为衣食住三者所拘，徒供肉欲之发达已耳。若人生仅此衣食住三者而已足，是人生太无价值。”（注：《毛泽东早期文稿》，湖南出版社1990年版，第638页。）胸怀大志的青年毛泽东喜欢“读奇书、交奇友、著奇文、创奇迹”。毛泽东自述：“我渐渐聚集了一批学生在我的周围，这些核心成员后来组成一个团体，对中国的大事和命运产生了广泛的影响。这是一群态度严肃的人，无暇谈论琐事。……我和我的朋友只愿意谈论大事——人的本质、人类社会、中国、世界和宇宙。”这些人包括蔡和森、萧子升、何叔衡、张昆弟、萧三、陈昌、周世钊、罗学瓒、彭道良等中国革命运动的先驱。他们组成的团体就是著名的“新民学会”。
