四月秋风起
作者：六串红
四月了，淅淅沥沥的雨去了又来。天还没亮，小鸟已啁啾不停，文芳静静地品着这鸟的音乐，突然几声乌鸦声破坏了眼前的和谐。小时妈妈说乌鸦聒噪是要死人的，到美国后乌鸦到处都是，文芳已淡化这种意识了。冠状病毒给那么多家庭带来灾难，全球二百万人染病，十二万人丧生，二十四亿人被病毒关在家里，这时候听到这个声音真觉得揪心。
疫情在美国的爆发，使加州也成了重灾区。州政府禁足令发布以来，人们都宅在家里。文芳和先生也摆出了一种与瘟疫战斗到底的姿态。 冰箱和食品柜塞满了， 红木雕花欧式大餐桌上也堆满了食品。先生从一开始就反对抢购。 “美国储备丰富，用的着吗？” “好市多（Costco）已经公布了，抢购的大米不许退。” “我靠！阿里巴巴在美国的员工把家里都堆满了，他们不怕坏吗？”他边看手机边笑。文芳不管那些，还是买了几箱方便面和很各种罐头食品，都说疫情可能持续一两年，要等疫苗研究出来才是个头，天知道疫苗什么时候才能研究出来。
社区封村，不是一家人不可聚，平时来往频繁的朋友也疏远了。打电话过去，问朋友在家干什么？回答一个字“吃！”“平时每天吃一个鸡蛋，现在要吃两个。平时喝一杯牛奶，现在要喝两杯牛奶。”理由是加强蛋白质，吃胖有免疫力。她全忘记了一贯主张一定不能吃胖。“怎么样？像你这个整天不着家的人，困在家里憋坏了吧？” “憋疯了!”文芳笑答。 憋疯了？放下电话文芳自问。如今网络信息那么发达，每天在家，文章选读都要读一阵子，再来点“共情”，还有追剧，唱歌呢。憋得无聊了，去微信爬楼几个身居高位的同学的私信，平时收到他们的问侯，简要回复，现在开始发信息给他们：“谈谈你毕业后的情感生活吧?”“谈谈这一生爱了几个妹妹吧?” 附带上瞪眼、撇嘴、问号、玫瑰花、小太阳、献媚的各种表情包，得到回复也是笑的流泪、玫瑰花、爱心、瞪眼之类的表情包。
文芳先生的一个同学这几天打电话过来，动员他一起去做冠状病毒检测的志愿者，这两个在美国加州洛杉矶医学院工作几十年才退休的的医务工作者，都有基础病，身体并不健康，居然在电话里面喊出：“大难当头，匹夫有责” 的豪言壮语。先生的同学是美国威斯康辛大学的教授，流感疫苗的专家，刚退休，被上海一家病毒研究所聘为总顾问，他和夫人一年回美两次。今年一月回美看眼睛和报税，被困在美国了；中国那边也急，他也急。壮志未酬三尺剑吧！文芳暗自想。
“菜放在门口了，你们可以放几个小时再拿” 先生同学打过电话，又送了来一些在网上订购的菜，不进门也不见面就走了，说是这样安全。院子的天井是正门，地上铺着菱形地瓷砖，铁门开着，右边两个藤椅和茶几藤条上的白漆有些剥落；左边喷水石雕旁放几盆仙人球，门边白色一米柜上放着一个布口袋。从前两口子在门前晒太阳，浇花养草，其乐融融，如今文芳只能拿回菜，进了家赶紧关上门，然后用清水肥皂洗手二十秒钟，再去小心收拾那些网购的东西。她从窗户望着院子正门外的松树有三层楼房那么高，一个松鼠在上面窜上窜下，四月本该是去寻加州金叶女贞、天门冬的翠绿；去寻蝴蝶兰从白色根茎叶腋抽出长长的花梗上开满蝴蝶飞舞般的花朵；去寻成片成片的罂粟花矢车菊等各种植物千色花朵的争相斗艳，满上遍野踏青去，可是这大好的春色，对宅家的人来说，真是可望不可即。
为了锻炼身体，好好一个自家小院，文芳的先生每天拿个铁锹，东边挖挖西边埋埋，把所有不用水果皮、烂菜、咖啡屑、废茶叶，剩菜、骨头拉拉杂杂的食物垃圾都埋在底下，地被他挖的像“乱道岗子”高低不平。好好四月鲜花院子没有了，他在那种了大葱、韭菜、中国芹菜、韩国萝卜，说是备战备荒为人民。文芳具有艺术家的天赋，她喜花卉，和先生大吵过几次，无果。她其实知道他在用这个小院子健身了。平时文芳每天都要打网球，刷卡就能进去的运动场，如今挂着一把无情的大锁，明明知道运动场关闭了，神推鬼使文芳就会步去那里，平日人声鼎沸朝气蓬勃的运动场，如今静到孤独。散步，是唯一可行的运动方式了。社区的马路上零星的几人，相交的人远远就开始绕行。文芳纠结前段时间纽约格兰街地铁站发生亚裔戴口罩被打事件，散步常常是戴了口罩，又看到多数人没有戴口罩，又悄悄摘下塞进兜里。直到加州出台“出门必须遮住自己的口鼻”，文芳这才放宽心戴着口罩散步了。从前不喜欢戴口罩的人，她注意到他们用各种方式围住口鼻，有围巾、有国旗，花布罩、鬼节面罩、灯具罩和塑料薄膜。不管怎么样，持续上升疫情，终于引起这些天不怕地不怕美国人的重视。
面对疫情，有人恐惧，有人哀怨，文芳和先生是乐观的，尽管在家宅着，每当带上口罩，走在几乎无人的社区路上，红红的叶子花孔雀开屏般迎着她，映入蓝天的水杉树的叶子在细雨中摇摆，仿佛向她频频致意，美丽的大自然是不等人类步伐，依然冬去春来，文芳边散步边喃喃道：“一岁枯木千古愁，风光待逢人间春。” 美国宅在家里的时间延长到五月十五号了，但是与瘟疫的战斗中，宅家是避免感染新冠病毒，不让疫情蔓延的重要措施，虽然这一生中第一次经历，也要坚强，坦然面对。
