深秋时河边散步的人就很少了。夜晚十分安静。那条河的边缘映着岸边树丛的倒影，倒影更黑，连绵在一起。河面宽阔，发亮。想起梵高1888年画的《罗纳河上的星夜》，那是在九月，满天斗大的星星。河面波光粼粼，映着岸上街灯一条条黄色温暖的灯光。那是梵高在自杀前两年在法国南方城市阿尔勒的罗纳河边画的。画面里的夜晚和星星有柠檬色，粉红色，有黄色，绿色和蓝色。还有一对画的很小的恋人在河岸的夜色里。我现在看不见天上的星星。我知道它们还在那里。早已不在那里了。我面前的河同样的宽阔，河面又黑又亮，没有星星的倒影，没有灯光，没有波纹，夜晚没有颜色，没有任何的真实性。那河水像一面镜子。
像镜子一样孤独
无法留住
那些注视
也无法留下
一丝记忆
当每一张
面孔
离去
之后
像镜子一样孤独
立
2019/09/28 夜
