新冠疫情大流行期间的多伦多，此时正值盛夏时节，也许打理花草的时间充裕了，小区人家的前庭后院，各色鲜花怒放着，十分惹眼。我坐在自家后院的藤椅上，欣赏着眼前的花草。我轻轻地脱了鞋，把脚放在刚下过大雨的水泥石板上，脚底下阵阵凉意立时渗上来，凉爽中透着舒适。今年多伦多的雨水可真多啊！
兀自想起万里之遥的岭南故乡，还有小时候度过的那些多雨潮湿的春夏天。我的耳中仿佛听到了咯吱咯吱的声响，正穿过空旷的岁月长廊，一步步地朝我走来......那是家乡特有的木屐声，声声敲在我的心坎上！
我的家乡坐落在一个典型的粤北山区，因地处亚热带，夏长冬短，气温高，雨季长，湿度大，因此春夏间那里的人们喜欢穿木屐来避暑防湿。所谓木屐，就是用松木、桐木、橡木或其他杂木削成鞋底的形状，有的圆头，也有方头，而鞋底的中间是凹入的，形成前后两齿，再把一块约一寸宽的橡皮，钉在鞋面的前头使之变成船篷形，即成。通常大人小孩穿着木屐洗澡，洗完后不一会儿鞋面脚底就都干了，脚趾间也就不会因潮湿而生“沙虫食脚”病（一种因真菌感染而引起的皮肤病），这木屐在春夏多雨的季节里，更能显示出其独特的作用和优越性。
那时在春夏天傍晚的时候，通常是雨后，大地的燥热刚被大雨冲洗过，村民们总爱提张小板凳或小竹椅，穿上木屐，来到村头的大树底下纳凉。大人们摇着蒲扇，围坐在一起拉家常，而我们小孩子则喜欢闹腾，或穿着木屐踩在湿泥土里，回头再“欣赏”自己那深深浅浅、弯弯曲曲的屐齿印，或把木屐使劲蹬在碎石铺成的小路上，听那咯吱咯吱的木屐声，穿透小石块，忽轻快忽急重，从东头响到西头，再从西头响回东头，真有“大珠小珠落玉盘”的韵味。
上中学后，我独自离家住在县城的学校里，因不想咯吱咯吱的木屐“噪音”影响到别人，也有些嫌弃木屐的“土里土气”，因此每晚“冲凉”（洗澡）后，我不再愿意穿上木屐去散步，或去教室上晚自习，春夏天终日就只穿一双塑料凉鞋，没想到久而久之，脚趾间那层薄薄的皮肤，因塑料凉鞋不透气，而慢慢发炎脱皮及至溃烂了，尤其在阴雨天，又痛又痒，我有时忍不住用手去抠脚趾，这使得溃烂的部位更加疼痛难忍，令我苦不堪言。没有木屐，我竟得了那可恶的“沙虫食脚”病！
有一次，母亲到县城“赶集”，就顺便来学校看我，当看到我双脚的脚趾间塞着卷成长条的粗纸巾，走路也忽轻忽重的样子时，母亲像是一下子明白了，她脱下我的凉鞋，边查看我的双脚嘴里边念叨着：闺女，你还是穿上木屐吧，你看你的脚趾丫已烂成这样子了！于是在下一个赶集日，母亲特地给我买了一双木屐，还有一小瓶紫药水。她教我把紫药水涂抹在脚趾的患处，并叮嘱我以后每天洗澡后一定要先把脚用毛巾擦干，再穿上木屐。
母亲把木屐递给我，我急忙把塑料包装撕去，一双浅黄色、样式简单、还带着浓郁木头香味的木屐就出现在我眼前了。我掂了一下木屐，感觉很轻，我把木屐放在地上，熟练地把双脚套进去，顿时一股久违的既干爽又舒适的感觉涌进了脚底。很奇怪，这木屐踩在地上，并没有那种刺耳的“噪音”呀。从此我又高高兴兴地穿上了木屐，行走在雨后黄昏的校园里，石路上、草地边、花园里，都留下我一串串不疾不徐、轻踩慢走的木屐声。这独特的声音，伴随我走过那些绵长阴郁的日子，走出层峦叠嶂的混沌，走向平淡简约的人生，而此后我再也没得过“杀虫食脚”病了。
现在家乡的大街小巷已很难找到木屐的影子，年轻人都不兴这“迂腐”、“过时”的老旧玩意儿了，取而代之的是现代化的塑料拖鞋和胶鞋，它们式样繁多，设计新颖，更能彰显时代和潮流。
可是，我却很想穿上一双木屐，散漫地行走在日暮的山村小路上，听树梢上滴答的雨声，看阵雨中飘飞的落叶，闻荷塘里隐约的莲香。而我知道，这风里雨里寸步不离、清空而又坚实的木屐声，一定会一步一步地替我踏出一条坚实平坦的大道，把我从黑夜送到黎明！
雨后、夕阳、树影、花香，竟氤氲了一丝家乡的韵味，我不由格外想念岭南粤北润湿的气候，还有那咯吱咯吱的木屐声。
