泡馍
上午十一点整，你推开门，走进泡馍馆，捡了张没人的桌子坐下。
因为是周末，人不是很多。你不喜欢平日里午餐时候的嘈杂，以及满屋子都是匆匆忙忙赶着填饱肚子的人，所以总是挑选在周末来。
你摘下帽子挂在椅子靠背上，刚坐下，就有一个服务员女子走过来。女子穿一身蓝底白色碎花的衫裤，头上扎着块花手帕，腰里系着条白围裙，怀里抱着个糙瓷大白碗。女子随手把碗搁在桌子上，然后又从桌上的小竹篮子里捡出个夹子，将夹子夹在碗沿上，又把夹子上原先夹着的号码牌随手丢在桌上，开口问道：“两个馍？”
你没有抬头，只是嗯了一声，女子就从碗里头捞出一张白饼，拧身走开了。
你站起身，转到后面的卫生间里，洗了手，又回来坐下，从口袋里掏出手机，设成勿扰模式，倒扣着放在桌面上，然后开始掰馍。
老陕吃泡馍，最讲究的就在这掰馍上。掰馍的时候，人一定要不急不火，神闲气定，目不转睛，心无杂念。两只手或掰，或撕，或扯，或揪，而指尖则或掐，或捏，或揉，或捻。因为饼是九分死面一分发面烙成的，所以掰馍并不是件轻松的活儿。
常吃泡馍的都知道，要想泡馍好吃，掰出来的馍必须得是黄豆大小的颗粒。曾经有人发明了个掰馍机器，不过没两天就没人用了。为啥？机器切出来的馍粒子，表面又瓷又硬，光滑的很，吸不进去汤汁，馍泡不起来，吃到嘴里自然就没味道。
会家子掰馍，掰出来的馍定是粒粒均匀，一律黄豆大小，而且馍粒子表面都是毛毛绒绒的，漂亮得令人叫绝。这样一碗掰好的馍端到后面厨房里，大厨见了，绝不会让徒弟上，非得自己亲手操作才成。
而老吃家子来咥泡馍，绝不会再单另点菜，连泡菜辣萝卜也不要，就是一碗普通的泡馍，加上一碟糖蒜和辣酱。来的时候都是饿着肚子来的，再掰上一两个小时的馍，耳朵里听着旁边的人呼噜呼噜吃的声音，鼻子里闻着飘过来的香气，一直忍耐着，等自己的泡馍上来了一开咥，不聊扎咧才怪呢。
你进来的时候，瞅见隔壁桌上的一个老爷子，两个馍已经掰完了一个，仔细再看碗里掰出来的馍，粒粒如同绿豆大小，估计是十点钟就过来了。一早上两个馍掰下来，正好中午吃上。光这两个小时掰馍下的功夫，十根手指头，包括连着的筋骨，全部锻炼到位，比什么转核桃搓麻将的，效果都要强的多。
一个馍掰完了后，你抬头看见门外的一张桌子空了下来，于是一只手拿上帽子和手机，另一只手端着碗，走出屋子坐到了太阳地里。
正准备继续掰馍，旁边桌上来了一个中年男的，看打扮像是来出差的，开口说话后听口音应该是江浙一带的人。那男的听服务员说是要自己掰饼，露出诧异的表情，极不耐烦地将两张饼每张撕成两半。听到服务员说不行后，把饼就又掰扯了两下，说道：“就这么着随便做吧。”
服务员女子可能是见多了，面无表情地回道：“这么大，厨师没办法给做。得像那样大小才成。”说着朝旁边你碗里掰好的馍指了指。
男的一听，急了，“啊？那得掰到啥辰光去？哪里有这样的规矩？我花钱来消费，还得我自己来做？全国各地的餐馆，哪有像你们这样的，就是国外的餐厅，也从来没听说过有这样的！”
女子还是面无表情地回道：“有掰好的馍，要不？”
男的一听，摆摆手说道：“行，行。快点啊。”
你记得曾经瞧见过来送掰好馍的老汉的手指甲，在心里对自己暗道，就算是白送，我也不会吃的。
不过想想那男的说的也好像蛮有道理，还真没见到过国内国外其他地方的饭馆，有让顾客自己花时间加工食材的。咱这老祖宗传下来的道道，还真是够特色够残火的。不管咋地，好吃就是王道。
差不多十一点五十分的时候，两个饼都掰好了，于是你冲着在擦旁边桌子的服务员招了招手。女子走过来，问上一声，“普通优质？”
“普通的。”
女子听了，绝不会再问是牛肉还是羊肉，泡馍还是小炒，汤宽水围城还是口汤，直接端起泡馍碗，进了大门，冲着里面喊一声，“普通，牛肉的。”一边吧台上的老板娘听见了就在纸上记下来，另一边厨房门口的一个十几岁的男娃上来接过碗，也冲着厨房里头喊一声，“普通，牛肉。”
仲秋的晌午，天上的日头还红得不行。你这时候习惯性地伸手去口袋里摸烟，才想起来戒烟都几个月了，只好端起茶杯，啜上一小口，抬起头来四周张望。街对过面馆掌柜的老板娘嘴里生P贵的正在诀着什么东西或人，马路上一个佝着腰的老婆推着车车在叫卖酸梅汤，而远处大街上传来汽车的声响。一切都透着清静。
没几分钟，馍泡好了又端了回来。
你操着筷子，沿着碗边先刨着吃上一圈，又夹上一瓣糖蒜，咬出了蒜，皮又夹着放回到碟子里，接着又刨上一圈。等碗里的泡馍下去了有一半，才又操上一筷子辣酱，就着接着吃。
一碗泡馍咥完了，你直一直腰，冲着里面喊了一嗓子，“老板，来碗汤。”
喝汤，结账，走人。
出了馆子，回头又望了一眼门头上写着“牛羊肉泡馍馆”蓝底白字的招牌，想起一个谜语来：老外洗温泉——羊肉泡。不过，那牛肉泡又该是什么呢？
路过钟楼，阳光照得钟楼顶子金光灿灿的，晃眼。你停下来在路边报摊上买口香糖的时候，不经意瞥见旁边的哈根达斯店正在促销冰火锅。
天气真不错，你决定一路走回去，也不过就是八里地。刚出了南门，顶上的日头晒得人浑身热烘烘的，就脱了外衣，随口占一绝：
秦味特色占头元，
羊羹美名千古传。
泡馍好吃美太太，
掰饼劝君要耐烦。
