一
有一次野营，天黑了，帐篷顶上挂了一盏微弱的LED灯。
那晚上没有风，林子里传来各种昆虫的歌声。
不时有昆虫从外面撞到帐篷上，LED光就轻微晃动一下。
我们并肩躺着，各自望着帐篷的房顶。
我问，你在想什么？
她说，我在想大学里那间小公寓。
我说，是啊，那是我们的第一个家。
她说，我想住回去。
我说，为什么？早知道你这么说，就不用努力了。现在的家有哪家公寓五个大。
她说，这个帐篷比那个公寓还艰苦，我们不是也来了。
我说，这不是临时吗。
然后我们沉默了一会。
然后她说，和你一起受苦的时候，我就会觉得未来会特好。那种感觉特别好。
二
有一段我的实验不顺利，心情不好，老板的心情也跟着不好。
我老板学问没得说，可是是个丝毫没有领导力的人。
他化解郁闷的办法，是在我面前念叨，再做不出来下学期就没钱了。
有一天回家，桌上放着生日蛋糕。
我问，谁的生日？
她说，我的。
你的生日不是还几个月吗？
今天提前过。
蛋糕哪来的？
我走着去的那个中国人的BAKERY。
那个BAKERY可不近。
反正就当散步呗。老板是北京的。我问她要不要人帮忙，她让我什么时候想去都行。过日子就是有就多花，没有少花。
三
有一天，我在实验室，她打来电话，一边说一边哭，把饭煮糊了。
我说，糊就糊了呗。
她说，差点着火。
我马上跑回去。
那不是一般的糊，整个一面墙都熏黑了。
她说，把土豆煮上，就睡着了，一睁眼满屋都是浓烟。
我说，没事，你擦擦，周末我去买桶油漆，刷刷。
周末，我们去买了漆，刷子。
她面对熏黑的墙，用刷子沾着新鲜的油漆，在上面刷了个大大的家字。
她转过身，头发挽着，身上穿着围裙，笑着说，重，建，家，园。
那间公寓，几百平尺，一个卫生间，一个厨房，都是仅容一人。卧室兼客厅放一张床和一个写字台，还有一个小桌子有个旧电视。
我们没有床，就是一个床垫子。
但是我们有一个家。
四
有一年旅游，我们重回了学校。
晚上在朋友家吃完饭，我们开车回旅馆，路过了那个公寓。
我们说上去看看吧。
把车停在我曾今停过的停车位，我们两个上了二楼。
那扇熟悉的门还在那里。
我假装敲门，在墙上敲了两下，饭做好了没有。
她说，还没有，你下去把垃圾到了，回来就差不多了。
这时门里面的人听到了动静，开了一条缝，露出半张像是中国女孩的脸，像是个小留。
我用中文说，对不起，我们曾经在这个公寓住过，回来看看。
那个女孩，目光斜了一下，哐叽就把门撞上了。
她说，咱们快跑吧，肯定打电话去报警了。
五
那座公寓住的都是留学生，不少中国人。
有一天晚上出事了。
半夜，我们家楼上开始砸东西。类似砖头的东西往地上扔，还听见两口子用国内的方言吵架。
她问，我们是不是要报警啊。
我说，别，出了事怎么办？
然后突然就安静了，有半个小时，楼上的男人穿着裤衩背心敲我家门，他说他老婆找不着了。
我和四五个中国男人一起，拿上手电，开着车出去找。
找了半夜，河边公园之类的，最终在我们公寓楼外的树丛里找到了。
那个女的听到我们出去找，自己坐在树丛里发呆，不出声。
天亮了我回家，她坐在床上，我疲惫地在她身边坐下来。
她突然抱住我，趴在我肩头哭出声来，咱们以后千万不要这个样子。
六
她每天等着我回去吃饭，我不回去她也不吃。
有一次，实验做到一半，实在走不开，我就打了个电话回去，让她先吃。
结果我的实验就做不进去了，心不在焉。
我把程序跑着，开车回家，果然看见她没动筷子。
我坐下来胡乱吃了两口，又往实验室跑。
晚上十点，我回家，她仍然没有吃。
怎么回事，我不是回来吃过了吗？你怎么还不吃？
她一边热饭一边说，前面的不算数，现在才是正式吃饭。
七
所有得东西都清理干净，车也装满了，我们要搬离那个住了两年的公寓。
出了门去交钥匙。下了楼，她说，咱们再回去一下。
回去，开了门，我们重新环顾空荡荡的房间。
她在包里摸了半天，找出一小张白纸，用中文写，下一个住户，这个公寓会带给你们幸福。
她签了名字，让我也签。
我不想签。
她说，你签。
我签完，她把纸折叠了，放进厨房的壁橱，关上门。
开车上了高速，我们要去很远的地方，一千多英里。
她说，我会想那座公寓。
我说，我也会。
她说，人一辈子住不了多少地方，然后一辈子就过去了。
高速公路笔直，几乎没有车，她伸手把收音机关掉，我觉得那座公寓也会想我们。
