从上一篇随手写的文字到现在3天了。没想到借由文学城的平台,认识了好多病友,来自他们的鼓励弥足珍贵,打消了我很多顾虑。现在在安心等待接下来跟主刀医生的谈话,以及后续的手术。
趁现在,再多写一篇,给未来会跟我同样遭遇的姐妹,希望我的经历也可以多多少少给大家以帮助。
我去年9月份的时候,查了钼靶,当时没有看出任何问题。今年6月底,随手摸了一下乳房,发现一个很硬的肿块,可以移动,还有点敏感,会疼痛。我当时就觉得不好,这个预感太强烈了,赶紧约了医生去看。
我家庭医生曾经做过急诊室医生40年,非常有经验。他一摸告诉我,别紧张,90%良性。但是还是要检查。加拿大疫情期间,检查都在拖后,我打电话去医院问,医院说要等两个月,4月份在约的都没约到。我又催我医生开加急单,他死活不开,说他不觉得有问题。来来回回搞了两个多星期,我也不知道是什么回事,有一天我刚刚放下给家庭医生的电话,抱怨他不帮我加急,医院就给我电话,让我下个星期去检查了。这才稍稍放下心。这里也特别提醒各位姐妹,身体是自己的,加拿大的系统是个极慢无比的系统,该push一定不要等。
同一天查了钼靶,拍片的人跟我说,你看去年9月,你这个肿块已经能看到了,在这个位置。我仔细看了半天,觉得今年拍的这个没有大多少。但是也许去年检查的时候,已经是原位癌了,那时候治疗效果会更好。这是第二个要提醒大家的,亚洲女性的致密乳房,很难在钼靶上准确的找到某些肿瘤,一定要结合ultrasound来查才准。希望这个事故不要发生在其他姐妹身上了。
接着是ultrasound,做的时候那个很漂亮的印度女孩子突然对着屏幕叹了一口气,很轻。我就知道有问题了。她什么也没对我说,我却瞬间觉得魂飞魄散。
两天后我就接到电话,让我进一步穿刺。穿刺的医生很nice,她跟我说,我会放一个小金属片在你体内,这样会帮助我们定期复查。我说那我可以选一个心形的么?我希望在我身上的每一个部分都美美的。她说你是第一个提出这个要求的患者,我帮你装心形的。她跟我确认说不可能90%是良性的了,可能恶性的比例会大很多,但是她也说不能十分确定。她给我看ultrasound的片子,我立刻明白了她的意思,形状不规则,叶片分布,边缘不清楚。以我有限的知识,也意识到了前途不妙。
回家后,我开始看很多乳腺癌的书和病人体验。看到好多复发,转移,晚期的,吓得自己睡不着,天天就只在想这一件事。我记得很清楚,恐惧到极点的时候,身体有一种麻的感觉,彻底的寒冷,控制不住的发抖。我半夜会因为胃痉挛醒来,然后再也无法入睡。我的体重每天坚持掉一斤,我都不想再称重了。我想我这辈子都没有这么恐惧过,就差把遗书写好了。
我在想,可能最多还有几年时间,我该怎么办?虽然我已经47了,但是我一直觉得我会很健康地活到90岁,现在可能不到50岁就走了。我的狗怎么办?它是个坏脾气的只认我一个主人的十分倔强的狗,谁会照顾它。除此之外,我一无牵挂,我的姐姐们都生活的很幸福,妈妈一个人在养老院也无忧无虑。我的朋友们他们应该也没啥问题,毕竟少一个朋友也不会对他们的生活有什么影响。想的最多的反而是,如果我真的活不了几年了,那么是不是其实也没什么大不了的。
我的家庭医生上周三最先拿到结果,他在电话里给我一个字母一个字母地拼单词,我开始以为是DCIS,那时候心情甚至是狂喜,觉得自己没事了。后来才发现是IDC,一下子就哭了。这是这么长时间,我第一次哭出来,还是当着陪我去看医生的朋友的面。心里突然特别乱。
回家后,手哆哆嗦嗦地拿着我的化验报告自己一点点查,什么是Grade 1,什么是ER positive,什么是HER 2 negative,在网上google案例,一点点突然觉得好像也没那么可怕。我的这个分型好像是比较轻的,治疗和预后也好一点。这么慢慢慢慢一两天过去,好像心情反而好一点,因为觉得自己可能没有那么快死。
护士打电话来问我,要听结果了,要不要找一个人陪我一起来。我说不用,我已经知道答案了。她非常惊讶,跟我说,你知道了?我说是的。我是IDC,我还暂时死不了。护士一时语塞,想了一下跟我说,我们已经给你约好手术医生了,那你还想见读结果的医生么?我说是不是她会给我更多信息?她说会,我说那我要去,我要知道的多一些。
我如约定,周一见到了温哥华有名的乳腺科医生Dr Kuusk。见到她的那瞬间,她问我,所以你知道了自己得癌症了?我本来不想哭,她一说,我又不争气地哭了。一边哭,还一边跟她说对不起,我不应该哭,哭又没有用。她很和善的说,别这么说,你应该哭出来。这是正常的。接着她问我在哪里工作,我一说完,她竟然扯了10分钟政治,从美国大选讲到疫情,一边说一边还跟我说哎呦,你看,我是不是不应该讲这么多政治。
等她好不容易讲完,我说我有一箩筐地问题要问你,她说来吧。结果我问着问着,她拎出她写的一本书说,不然你去买这本书吧。本来这本书应该是免费给癌症病人的,不知道现在是不是预算减少,还得自己买。这本书里你要的答案都有。
她有几个回答非常有用,虽然我的病还需要等大病理,但是她说只有20%的可能性我的病会比这个穿刺结果恶化,而且因为我的是grade1,所以不会进展很快,8月底手术应该没大问题。谈到手术医生,她说首先不要去综合性医院做,毕竟这边是专门做乳腺的,是BC最有经验的;我的case属于非常简单的,基本不需要去second opinion,去哪里得到的结果也差不多,所以安心等手术就好;她自己不做手术很久了,但是我的手术医生她非常推荐,她说如果她需要做,她会选择两个人来做,其中之一就是我的手术医生。人很好,水平也高。
她说,你这个病,5年内不转移不复发的概率是95%,之所以放95%是因为超过这个比例,科学家就不会再使劲搞到100%了,因为实际上也不存在100%,总有各种意外。你听得懂么?我说我知道,就跟人走在马路上,可能被车撞死的概率是95%,但实际上,你这辈子都不会被车撞死。她很满意我的回答。
最后她说,你该哭就哭,该心情不好就心情不好,但是我很多病人类似你的病人都跟了我35年多,没人死,每年来见我,谈谈孙子,重孙子的事情,特别唠叨,长寿的要命,我都烦了。你就像现在这样活着,好好活着就好。不要放弃工作,因为天天就聚焦你自己,你心情更不会好。
她说的情况跟我google的基本一致,我心慢慢定了。等待下周跟医生的谈话。这期间,我照常工作,基本没有受到任何影响。随后,我写了文学城的第一篇博客。结交了更多北美和澳洲的病友,她们太开朗,太乐观了,跟她们谈话是我的一种福气。她们的安定帮助我太多。其中尤其是她们跟我无私地分享,在做了手术后,基本看不出来,乳房还是那么漂亮,人也还是那么漂亮。让我极大地安心下来。她们告诉我,好多3期,4期的病人都活了很久很久,这就是一个慢性病。在癌症上,乳腺癌算是一个小朋友,坚持治疗,回到正常的生活和工作是大大可能的。
我是基督徒,信主10多年了。起起伏伏,我跟着我的主走到现在。我有过信心软弱的时候,甚至常常软弱。出了这件事后,我也问过神,为什么是我?你不爱我了么?我不相信祂在惩罚我,我深信祂爱我。直到今天早上,我在问祂的时候,仿佛听见祂的回答,祂说我的恩典够你用的。我又一次因为感受到祂的爱而哭出来。
昨天晚上,我跟我的肿块好好谈了谈心,我说你最好别太贪婪,同归于尽不是好选择,你要乖,让我活着才是双赢啊。就这样愉快地决定了。