今天看的一个老病人，79岁。
他依旧穿着Exoffocio的格子衬衫。我说你真的是这个牌子的忠实粉丝啊。他说，我特意穿给你看的。呵呵。
我已经记不清我看了这个老病人多少年了，五年，六年，七年？他住在我经常去骑车的那些偏僻的山坳里，我和他都share对那片山，那片森林的热爱。他只穿这个牌子的衬衫，是一个老牌户外运动的上衣。他说非常舒服，因为他的大力推荐，我给我爸爸也买过几件。
去年他的妻子去世了，他的糖尿病肾病也突然恶化，被迫开始了透析，我知道我们微笑的言谈下，有许多艰难。我担心他一个人住在那个二十多英亩的农场里，问他有没有想过搬到城里来住，他说how could I?
那个山里的房子，是他六十多年结发妻子亲自设计，布置，在那里他养大了所有的孩子，看着他们一个个展翅高飞。
他说他现在每天起床，坐在门廊，看着自己的农场绵延到很远，有牛，马，在吃草。他说，if something happens to me, so what? i had a good life.
不知道为什么，他的描述，让我觉得如此神往。
我把电话给了老病人，跟他说，等到树叶变黄了，或者你想找个人陪你说话，你打电话给我，我来看看你，也感受一下在山顶上你的门廊前，眺望远处的感觉。他高兴地说好。
不管美国纷扰如何，我总觉得，真正的美国精神，深深驻扎在这些农场里的老人身上，那种不管在多干旱的土地里都能扎根发芽的白杨树一般，骄傲，孤独，而挺拔。
