北大精神是什么？常有人提起，自己有时偶尔也会自问。
但北大人却是有精神的。
离开北大三十多年了，不管当年是在中国沉闷压抑的党政府衙，还是后来在光怪陆离的美国新大陆，总可以听到、遇见棱角分明的北大人，逆境中脱颖而出，各领风骚。更奇怪的是，素来离群索居、独往独来的我，竟引以为豪，会向人夸耀说：这是我们北大的！
这是因为北大人自有心灵可以相互激荡的道统。这个道统，与校政、校训、校风无关，只与在北大的求学经历有关。
权威，从此分崩离析。
当时并不知道，也无从知道，文化钳制前曾有北大老校长胡适说过这样的话：
“从前禅宗和尚曾说，‘菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。’我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。”
五十年代初，高校彻底拆散重组，目的就是要思想意识一元化。无穷无尽的政治运动，无所不用其极的整肃，就是为了要牵着知识分子的鼻子走！堂堂北大，被“脱裤子”、“洗澡”、“割尾巴”，黄钟毁弃，瓦缶齐鸣。引以为豪的未名湖、博雅塔、图书馆，被谐谑为“一塔湖图”（一塌糊涂），湖光塔影失色，魑魅魍魉横行。
所幸我们上学时，虽竹帛烟销帝业虚，但号称亚洲大学第一，藏书仅次于北图的北大图书馆，圣贤书尚安然无恙，那扉叶上的图书借还记录上，胡适之、周树人的签名，遗墨依然熠烁夺目。先贤校友，但开风气不为师，让我们这些弟子后学，有幸穿越文化废墟，与他们意念交汇，徜徉北大精神之故园。荒漠甘泉，润物无声。
胡适云：“身行万里半天下，眼高四海空无人”，这不正是以天之骄子自负之北大人的写照吗？只要在北大读书生活几年，毕业后达与不达，都会时时流露天生我材必有用的自信。
二十多年前，我在美国偶遇三三级校友吳相湘。国立北京大学时代的老校友，北大情结很重，九四年成立美国中西部北大校友会时，老人当时八十多岁，扶杖出席，精神矍铄。湘老身为胡适学生，当年追随傅斯年到台湾，按北大复制了台湾大学。没几年，北大人老毛病就犯了，同国民党的思想钳制冲突起来，被开除党籍、公职，逐出校园，流落南洋。七十年代他来美给三个留学儿女照看孙辈，后来住进了美国政府补贴的老人公寓。自述：“我为顶天立地做人，不惜辞卸一般人认为有‘名’的台大、有‘利’的南大教职。不仅没有穷途潦倒，反而由于自由之身，精神愉快，专心研究撰述，实现素志。这是俯仰绝不由人的莫大收获。”
他告诉我一件轶事：抗战时国民参政会中的北大校友傅斯年及他的湖南老乡左舜生，在延安窑洞与当年的北大学图书佐理员毛润之夜话。毛泽东对故人吐露肺腑之言：蒋介石总以为天无二日，民无二主，老子不信邪，偏要出两个太阳给他看看！湘老感叹：一个图书馆打杂的小伙计，都被北大熏陶得如此了得！
台湾中研院李孝悌說，吳相湘是个有狂傲霸气的人，是少数李永熾、李敖在台大敬重的师長。骂遍台湾的李敖，为什么独尊吳相湘? 湘老解释说，李敖父亲是北大毕业的，他自己又同胡适是忘年之交，当年瞧不起党化的台大，索性退学回家自学。他自认是北大传人，同我自然是气味相投，青睐有加。李敖重踏阔别五十六年的故土，“神州文化之旅”的第一场演讲就选在北京大学，后又把幼子送到北大读书，可见北大人之血脉传承。
其实，今天的北京大学，一九五二年的高校院系调整时，并入了清华、燕京、輔仁的法、文、理科院系，鸠占鹊巢，迁至美丽的燕园。抗战八年，亦曾同清华、南开，合并为西南联大。当年的老清华，与后来的新北大，人文上是一脉相承的。
“独立之精神，自由之思想”，不正是北大人之精神，传承之道统吗？
当年在校园里，常有师长说：宁可志大才疏，也不要目光短浅！三十年过去，北大人居陋巷而不坠青云之志，虽老冉冉将至尚一事无成，却仍养浩然之气者，大有人在焉。其实，很多事不是无能为之，而是不屑为之，只因有碍精神之独立，思想之自由之追求也。这种风度，或叫气质，或叫风骨，或叫精神。是故，北大人既有少年轻薄，浪得浮名的胡适之（五四海归时只是博士候选人，博士学位是十年后补的）；更有荣辱不惊、大器晚成的张益唐。吾道不孤也。
青年马克思，在《共产党宣言》中写道：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”这似乎为进入新社会热爱自由的北大人，开辟了一个精神乐园。可是，翻阅老教授季羡林文革人妖颠倒的回忆录，或我班同学王友琴对北大师生反右、文革横死的调查，随处可见北大人为这种独立自由精神付出的生命代价。八九风波后，新生曾被勒令先去军校改造一年，可见被忌惮之深。这种蒙难，不仅仅是北大人的损失，也是马克思不想看到的失乐园。难怪他当年已感叹：我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。呜呼！
以党务官衙的权术来办学，却癔想 “创建世界一流大学”，犹如夸夫追日。今天的北大，除了最高学府的历史招牌带来的生源优势，在世界高校之林，别无特长。论设施，离我家几里之外的一所美国出色的社区高中，几十年前就有奥林匹克比赛标准的室内游泳池；论学术，离我家几十里之外的芝加哥大学，比北大年长不了几岁（北大1898年建校，芝大1890年），却出了八十七位诺贝尔奖得主。在全球化的今天，如果说北大还有的可以称道的，那是从它那里出来的北大人。多年来，按大学毕业生获得美国博士学位的数量排名，北大一直名列前茅。
子曰：“道不行，乘桴浮于海。”自由女神火炬下的北美新大陆，“郁郁乎文哉，吾从周”，成为海外北大人最多的聚居地，发生着许多北大人的故事。
今年夏天，北大校友接受清华校友的挑战,首次组队参加芝加哥龙舟赛。
在美国芝加哥清华校友中，陶醉往昔风光的，大有人在。他们组织起了龙舟队，在芝加哥称雄多年，三番五次邀北大下水切磋。
这次，北大校友会送出了英雄帖：“尊敬的会长并清华龙舟队及清华诸位学友，你们好！承蒙邀请，我们十分兴奋有机会与你们一起参加本周六的芝加哥龙舟赛。听组委会介绍，你队力请与我队首轮对决，我队闻讯后上上下下摩拳擦桨，决心全力应对！我们了解到贵队过去有着骄人的战绩，光是为准备这次比赛就训练了三次以上。我队是第一次下水，虽是首战，志在必夺！水上见！”
七月初美国国庆节周末，从无划龙舟经验，从七九到零七级的三十多位北大校友，为了迎接清华校友会的挑战，不顾天气的炎热，租了一辆大巴士，到邻州爱荷华乡下参加当地龙舟赛,进行实战训练。
七月中，阳光灿烂，两校要在芝加哥市中心的运河上，一决雄雌了。
船到中流，启动慢了的我们北大龙舟，落后一截，岸边传来“北大加油”的惶急焦虑的喊声，船上不知谁高喊“北大——，一、二！一、二！”，大家齐声狮吼，船桨狂舞，劈波斩浪，竟然后来居上，率先冲到终点夺旗，压倒了清华。
芝加哥河畔，笑容满面的龙舟队员，上岸与欢声雀跃的助威校友们，激情会师，击掌相庆！我们桨手队员里，有年过半百，心脏动过手术的医生；有二十出头，十五岁就跳级进入北大的奥数金牌小姑娘；更多的是平时学校、公司里忙碌不堪的白面书生。
有位老清华校友，安慰完他们齐整精壮却沮丧失落的龙舟队员，走过来上下打量我们参差不齐，长幼相差几近三十岁的队员，觉得不可思议，讪讪地说，“你们北大人，牛！这回又可以骄傲了！”
八月初，四五十岁的师姐师哥带来了佳肴美酒，二三十岁的师妹师弟给女主人带来了玫瑰鲜花，四十多校友，共聚我家，把酒花园，共庆龙舟队的壮举；在二楼大娱乐室里，打台球，唱卡拉OK，聊天，玩游戏。从黄昏，到凌晨，时间转瞬流逝。我从来没有意识到，在这间大屋高挑华灯下，欢声笑语、人影婆娑，可以是这么美，这么温馨！我们喝掉了一打法国葡萄酒，无数瓶啤酒。仲夏的芝加哥，子夜是那么清凉，庭院路灯树影下，校友们告别，竟是那么依依不舍。第二天醒来，手机上都是校友们沉浸昨晚聚会的留言，互道“GO BEIDA”！“GO BEIDA”！
我看到了薪火相传。
我们是陶醉于战胜清华，给母校雪耻吗？不，是陶醉于北大人的精神！
我们相濡以沫，江湖两忘。我欣慰北大人的现在，更憧憬他们的未来。
2013年8月18日
美国芝加哥西郊橡溪
为北大毕业三十周年而作
八零年春，中文系系主任季镇淮教授在未名湖畔给我们七九级文学专业讲课(取自同学摄影)
物是人非，湖光塔影依旧(取自网络)
