作者：大卫·考特尼
编译：魏玲
照片：肯尼·布劳恩
3月24日
里程碑15—里程碑35
当东方露出鱼肚白的时候，我醒了过来。周围风平浪不静，浪涛拍岸，哗啦哗啦地，听上去轻松愉快。太阳马上就要升起来了，天边已经霞光万道，粉红的蔚蓝的交相辉映。当我坐在睡袋上欣赏日出时，一个灰色的东西进入了我的眼角。我转过头，原来是我们的狼朋友，它也醒了，正在帐蓬外面溜达。它胆子越来越大了，竟然走到我们的车子旁边，嗅着散落在地上的墨西哥夹饼和饼干屑。我是看着《哔哔鸟》卡通片长大的，这只狼就和里面的“威利狼”一样。它知道我在看它，走开了，从我的视线里消失得无影无踪。
看完日出我起来了。我喝了保尔煮的很浓很香的咖啡，然后走到海里游泳。海水冰凉刺骨，在接触到海水的那一刻，身体和神经绷得紧紧的。潮水在日出前涨起，现在巳经落下去了。旭日喷薄而出，将海水染得绿莹莹半透明的，就像是最早可口可乐瓶子的颜色。
早餐是水果、富含蛋白质的点心和香肠。我拍掉包上的沙子，打好了行李。我想到摩擦会起泡，又把脚上和脚趾里的沙子拂去，穿上了袜子和鞋子。我抹了一些防晒霜，背上了背包，和凯尼和保尔道别，并感谢他们拆帐篷收拾，然后上路了。
约1.5英里后，我看到沙丘中有一个缺口。这是一条路的进口，路旁竖着一个牌子，上面写着：此路通向亚伯勒关口，只有四轮驱动的车辆才能通行。这条路是1941年筑的，后来又修过。有人认为这路以参议员拉尔夫·亚伯勒命名，其实不是，这个亚伯勒是W·O·亚伯勒，德州游戏鱼类生蚝管理委员会的委员，这个组织是德州公园和野生动物保护组织的前身。参议员拉尔夫·亚伯勒为建立帕德里岛国家海岸地区出了不少主意，是他在1958年要求立案建立帕德里岛国家海岸的。十年后拉尔夫·亚伯应邀出席了帕德里岛国家海岸成立开幕式。当天有1万人参加，很多达官要人。第一夫人小瓢虫·约翰逊作了演讲，随后大家吃炸鱼，光着脚一起在海滩上走路。
几年后，我和父亲及两个哥哥去曼斯菲尔德海峡。我们是开着福特野马越野车去的，这辆车刚买，四轮驱动。父亲觉得南沙滩沙软，很难开，所以就拐弯上了这条路。当越野车四个轮子都在滚动可还是陷入泥沼的时候，两个哥哥被命令下车推车。我那时才7、8岁，之所以还记得这件事情主要是因为我记得父亲在诅咒，这是我第一次也是惟一一次听到他诅咒，而且诅咒那么长时间。后来我们总算是把车弄出来了，然后沿着海滩开到了海峡。
我继续在海滩上走着。阳光开始变得火辣辣起来，南风吹到了我脸上。我期待着大贝壳海滩，对自己说，那里一定有贝壳，不然怎么会称为大贝壳海滩。
从地图上发现过了里程碑20就是大贝壳海滩了。可让我大失所望的是，海滩景色虽然优美，却没有什么值得收集的贝壳，海滩可谓名不符实也。偶尔看到几个贝壳，可是小小的。我一路走一路看到不少人类日常生活用品——铝箔派对汽球、饮料瓶、酒瓶、酱油瓶、香水瓶、打火机和几个救生圈。我还看到一些排球足球，像电影《荒岛余生》中的威尔森，每当这时，我总是很热情地上前打招呼：“嗨，威尔森，你好！” 有很多树杆和树枝。终于我看到了一些小贝壳，可是它们没有收集价值。
我的脚在走，可是连续几小时既见不到贝壳，也见不到人、遮阳的天篷和伞，末免有些孤单。幸运的是，我习惯也很喜欢这种孤单的运动。我平时喜欢走路，一星期几个晚上在奥斯汀家附近走路，还经常去小瓢虫湖走很长一圈。
我这个习惯可能是从父亲那里继承的。现在的健康生活运动让人们知道了走路的重要性，可是父亲在上世纪70年代早期就知道了。他会让母亲开车把他送到离开家10到15英里的地方，然后一个人走回家。偶尔他会评论几句：第二次世界大战时我在第10山地师当兵，部队在意大利作战，口号是“永远向前”，我喜欢随部队行军。有时他会叹一口气，唉，那双部队发的靴子找不到了，那双鞋子可是保存了很久。“我应该给靴子上一层漆，” 他说。
我想父亲喜欢走路的原因和我一样。我脚一踏上路，要做的家务事、要买的菜、日历上写着要做的事情、中午要吃什么、截止期限，等等，脑子里这些尘世乱糟糟的事情立刻烟消云散。不管我做什么，父亲总是出现在我的脑海中。他会为我自豪吗？他会为我生活中做的选择自豪吗？我想到了好心肠的母亲，我走那么长的路，她会担心吗？我想到了已经过世的哥哥约瑟夫，他是家里真正的室外运动者，喜欢探究和钓鱼，一定会坚持和我一起走的。我也想到了妻子肯达尔和女儿莎拉，叫自己放心，虽然眼下新冠病毒肆虐，但是两人都很坚强，没有我，她们也会照顾好自己的。
还有，我想到了前面很长很长要走的路。
风大了起来，速度1小时25英里左右，一阵阵的，再加上沙软软的，走路相当困难。我很高兴到达里程碑25时，凯尼和保尔巳经在那里支起了天篷，准备好了午饭。
吃了香肠奶酪卷饼，休息了一会后，我感到疲劳消失，上路了。风仍然很大，嘿，“永远向前！”人很少，也许会越来越少。从早上到现在，如果不算凯尼、保尔和那只狼外，我只碰到5、6个人。我将会几小时内看不到一个人。我独自一人，感到孤独寂寞。唉，我太孤独寂寞了。
除非把鸟也算进去。如果把鸟也算进去，那我就不是独自一个人了。我碰到了几千只海鸥、几百只塘鹅和很多孤鹬，其中包括弯嘴滨鹬，这种鸟南来北往迁移，在德州的海岸线上只有冬天看得到。这些鸟停在水边，有的呆呆地站着，有的走来走去。它们看到我走过去，吓了一跳，飞了起来，然后落在不远的地方。我走过去，它们又飞起、落下，再飞起、再落下，好像是和我玩游戏。它们玩厌了，就远走高飞了。
我还碰到了长腿的白鹭、鸭子、鹅、墨西哥八哥、麻雀、老鹰和鵟雕。鵟雕总是独来独往，飞在小沙丘和大沙丘之间的谷里，乘着谷里的风和上升的气流滑翔。它们是怎么学会这一招的？我在想：它们在虎视眈眈地盯着我吗？我肥头大耳、膘肥体壮，它们也许正等着我倒下去后来吃我的肉。我遐想：如果我是一只鸟，那么我就能张开翅膀顺风而飞，而不用在海滩吃吃力力一步一步地走。
这天下午我没有长上翅膀，仍然吃吃力力一步一步地走着。当我往上看，再往地平线方向看时，我突然感到很吃惊：我怎么那么高？我身高5英尺10英寸，可是我感到我长了2英尺。当我看往下看，从眼睛到脚的距离似乎比平时要长。这是一种很奇怪的感觉，可是没有什么不愉快。我怀疑这错觉和我周围一望无际的平坦有关——东边是大海，西边是沿海平川，后面和前面是沙滩。这种错觉我有时也有：我坐在车里突然觉得车往前开了，原来旁边的一辆车正在往后退。这是周围的环境哄骗了我的眼神经，让我感觉到自己就像是耸立在地上巨大的墨西哥湾假人。卡拉卡哇印第安人是第一个来岛上的人，据说他们是高个子，有6到7英尺。寂寞让我犯了糊涂，我变成印第安人了。哈哈，也许我有点疯了。我继续往前走。
我想到卡拉卡哇印第安人，也想到其他早期的居民。过去5个世纪中，在这个荒芜人烟的岛上住过的不仅有美国印第安人，还有西班牙水手、墨西哥牧场主、盎格魯牧场主和美囯军队。
1519年，西班牙探险家阿朗索·阿尔瓦雷斯·德·皮内达把这个岛画进了地图，取名为“白沙岛”，这就是我现在走的这块地方。几年以后，另外一个西班牙探险家努涅斯·卡韦萨·德·巴卡经过这里。没有证据表明两位探险家是否踏上了这个岛。1543年，莫斯科索远征队从密西西比河出海口出发去韦拉克鲁斯，途中经过这里，可是也没有证据表明他们是否踏上了这个岛。1554年，10年以后，三首西班牙船在曼斯菲尔德海峡附近遇上了风暴。圣玛利亚号、埃斯皮里图桑托号和萨拉曼卡号上有几百个乘客和水手，三分之二的人淹死了，游到岸上的人成了第一批访问这个岛的外囯人。
二个世纪以后，19世纪初，墨西哥牧师和牧场主帕德里·何塞·尼古拉斯·巴离从西班牙王室手中买下了这个岛，然后开始向岛上移民。帕德里岛的名字是由他而来。1892年，巴离去世，他的家族仍然拥有岛的主权，不过开始割地卖岛了。
19世纪晚期，考帕克利士的帕特里克·邓恩在岛上养牛。刚开始时，牧场无遮无栏，牛可以到处乱跑，后来牧场主们用有倒钩刺的篱芭把自己的土地圈了起来。他也开始圈地，他在曼斯菲尔德海峡港口的牧场，三面环水，只需要把南部有沙的地区拦住就行。他的牧场和巴离的牧场一样，草很多，淡水也很充足。1926年，邓肯把地卖给了山姆·罗伯逊上校——他要开发旅游业，但是仍然保留着矿业开采和放牧的权利。邓肯的牧场运行了一百多年。
在第二次世界大战和朝鲜战争中，岛在考帕克利士那部分被用作美囯海军的空军基地。岛还曾经是第一枚原子弹试验场地八个候选地之一。
60年代，联邦政府买下了这块土地，把它变成了囯家公园。可是当年居民的遗迹依然可见。在岛的内陆、公园北面的偌维罗营地，有邓恩牧场的废墟。地上仍有未爆炸弹。旅游的人被要求注意地上突出的金属物品，如果发现，立即报告公园巡逻警察。
当我沉浸在历史中的时候，现实生活中人类用品一个个出现在我面前：钢盔、救生衣、老式的电视机、潜水用的鳍板、带花的夹脚拖鞋、各式长长短短的绳子、最早的泰特利斯牌高尔夫球、乒乓球、附着无数甲壳动物的卡骆驰洞洞鞋、各种酒瓶和啤酒瓶、一只红色的大木桶、一个零陵牌的卡车轮子和一辆绣迹斑驳四个轮子还在的汽车框架。很多打火机，很多气球，一切沉不到海底的东西。
在不到里程碑35的地方，我看到了一个巨大的红海龟遗骸。红海龟最重可达375英磅，这个虽然已经严重腐烂，可是看得出生前也有那么重。我检查了一下，没有被船尾驱动螺旋桨打到的切口，也没有被渔网缠住的迹象，所以我想它一定是寿终正寝。这个大家伙活了70、80年，每天在海里游泳，和朋友们玩耍，大啖生猛海鮮，多精彩的一生啊！我回想了一下自己的一生，敢肯定，过去53年中我活出了精彩，也敢保证，今天一天我也活出了精彩。
7点左右，过了红海龟遗骸不久，我走到了露营地。凯尼和保尔选了一个背靠沙丘的地方。我脱了鞋，打开了一瓶冰镇莫得罗啤酒，这可是我辛苦走海滩赚来的。我看了一下苹果手表，今天走了361分钟，打破纪录，超过设定走路目标300%。“好样的，” 它表扬道。我很受鼓舞。
可是一想到只捡到几个贝壳，我有点泄气。包里只有几个有颜色的方舟、一个海豆、一个很好看的蛤蜊、一个佛罗里达带刺珍珠盒和一个很赞的圆镜蛤，还有一块像啤酒瓶那样的棕色玻璃片，上面依稀可见：“法律规定禁止使用这个瓶子。” 嗨，不要泄气，总是有明天！
当我们爬上山丘看日落，极目远眺，一股地处偏远孑然一身的感觉由然而起。这里前不见村后不着店，远离任何地方。从这里往回走到公园访问中心有35英里，往前走到曼斯菲尔德海峡港口有25英里，往西走越过马德雷湖是内陆地区，有82万5千英亩的国王牧场，几家居民，除此之外杳无人烟。正在这时，手机突然叮叮咚咚地响起来了，一个个短信和通知跳了出来。它从昨天中午起就没有信号了，现在一下子和外界有了联系，我不知是喜还是忧。我看了一下《脸书》上帕德里岛国家海岸的网站，上面说：由于新冠病毒的缘故，马拉奎露营地关闭了，何时开门，另行通知。
晚饭后我们围着篝火喝酒聊天。有风，夜空也没有像昨晚上那么晴朗，可是星星还是很多。金星离我们很近，特别亮，总是第一个出现在西北面的天空上。不知不觉中已经是繁星满天了。银河闪烁着，像是一条淡淡发光的白带。
坐着的时候，我评估了一下自己的身体状况。两天内我走了40英里，今天比昨天累一点。午饭后我休息了一会，把鞋脱了光着脚丫在海里蹚水。我感到很舒服，疲劳减轻了一些，可是走得太长，右脚起泡了。我有点累，腿有点酸。除此之外一切都很好。所以我有信心会坚持下去，也许明天就可以到目的地了。我又去喝了一杯帕洛玛鸡尾酒。已是午夜时分了。
当我们正准备去睡觉的时候，突然看到一束光由北向南射了过来。是谁？渔民不会那么晚出来，任何人也不会那么晚出来。一辆卡车由远及近，从我们旁边开过，然后又停下来，倒车过来。我们小心翼翼地走上前去。一个男人，看来只有他一个人，打开了车门，走了出来。他很瘦，有点怪怪的，站在卡车的另外一面问话，嗓音听上去有点兴奋：“离终点还有多少路？” “25英里，” 我们异口同声地回答。他只想知道这些。很快，他就消失在黑暗中了。
（未完）
北帕德里岛国家海滩徒步奇遇记
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73631/202008/21922.html
北帕德里岛国家海滩徒步奇遇记 —— 第一天
https://blog.wenxuecity.com/myblog/73631/202008/33944.html
