主管宣传的白总原是一位高校下海的笔杆子，笔名白鸥，先前出版过两本不为人知的诗集，也曾在本地文化圈里混个脸熟，后投靠在鹏程麾下，写过不少商业软文，上头一高兴便赐了顶副总的花翎。公司内刊《汛》报发行刚刚半年，编辑部除了一个十项全能的干事小蒋，写稿的任务全落在了白鸥自己头上，每周得出十几个版面，着实辛苦烦恼，便托圈内朋友找来一位帮手，说是重庆作协的年轻人，笔头又快又好，工资要的也不高，抱的是南下体验生活的目标。
于是在白云机场的咖啡座里，随同白总前来迎接的双城见到了诗人尹汐。尹汐比双城大几岁，生得娇小圆润，尽管在室内，却戴着一顶花边缠绕的工艺草帽，脸蛋显得更加稚嫩，简直还象个学生。这样一张娃娃脸上，却挂着一副严肃的表情，倒不是高傲，而是一种煞有介事，不为旁人所扰。“一本正经的小大人，”双城心里有点好笑。
尹汐从民族风格的蜡染口袋里掏出一本书递给白总：“这是我新出版的诗集，上面有我的签名，请多指教。”跟着偏过头向双城认真解释到：“我不知道你会来，所以只带了一本书。”说完一对圆眼睛气呼呼地瞪着她，仿佛责怪双城的出现造成了自己的不周全。尹汐跟双城认识的女孩都不一样，她感觉自己却并不讨厌她。
在白总的关照下，尹汐一来就搬进了双城那个单元，与总公司前台的小蛮腰合屋。尹汐的行李很多，她甚至带来了自己的羽绒枕头、真丝枕套，和一盏工艺复杂的玻璃台灯。“我每晚必须在这灯下读一段书，才睡得着。”她向双城进一步解释道：“托运又怕摔，一路举着过来，累死了。”双城帮她把电线绕过床头，笑着说：“你当广州点蜡烛啊？没看到楼底下整条街都是卖灯的？”“你不懂，这灯叫蒂梵尼，是一个朋友从国外带回的纪念品。”“你是说，一路从国外举着回来？”尹汐噗嗤一笑，又拿毛巾蘸水，仔仔细细将那台灯里外擦过一遍，跟着啪地一声，拨开黄铜底座上的按钮，蜜糖色的灯光随即映照在她们脸上，灯罩上的玻璃镶花立刻生动起来，才是一对翠绿的鹦鹉依偎在盛开的紫藤花下……两个人出神看了一会儿，继而相视一笑。
没来得及配钥匙，双城和尹汐归置好东西，留了张条给小蛮腰，便虚掩房门，下楼找地方吃了一顿。待二人回到宿舍，却见尹汐的房门紧锁，去杨姐那里问过，并没有留下钥匙或口信。尹汐只好要来小蛮腰的传呼号，发了条留言过去。好半天才回过话来，说晚上有事，十点才能到家。尹汐脾气大，当场就要发作，双城忙压下电话，拉她到自己屋里坐下，好声劝解。等到十点半，依然不见小蛮腰，尹汐忍着气又传呼了一次，这回索性没了回音。汀娜从外头回来，见双城带了朋友进屋便不痛快，冷着脸只顾洗漱。尹汐奇道：“这屋里都些什么人啊，个个架子这么大，谁欠她们的？”双城将一根手指竖到嘴边：“都在总公司上班，那个是前台，这个我不清楚，从没聊过。”尹汐于是偏过头，朝洗手间里放开嗓门说：“总公司有什么了不起！一样都是打工，一样住的公司宿舍，谁也没占谁便宜，谁也别给谁脸色看！”双城听洗手间里原本乒哩乓啷，气头不小，尹汐这一吼，倒没了动静，不禁一笑。
又磨蹭一阵，汀娜上床合拢了蚊帐，却没碰电灯开关。尹汐看看表，十一点已过五分，她刹住嘴里讲了一半的话，忽地起身就往外走。双城正疑惑，猛听得外面房门一声巨响，跟着又是一声，吓得对面汀娜也一跃而起，忙问出了什么事。待双城趿上拖鞋出去，才见尹汐叉着腰，涨红着脸雄赳赳地站在过道上，她和小蛮腰那屋的房门已被生生踹开，上锁的地方木头破裂开来，显然受了重伤。汀娜看得目瞪口呆，却没敢出声。双城回过神来不禁拍手笑道：“尹汐你可真厉害！你是写诗的还是练武的啊？这脚功夫，媲美黄飞鸿！”尹汐猫下腰揉着脚尖道：“兔子急了也咬人！唉哟脚好疼！”
那天小蛮腰直到半夜才回来，之后也没怎样，过两日杨姐叫人修了门锁，谁也没有多说。双城问尹汐是不是在墙上蘸血写了“踢门者尹汐”几个大字，尹汐噘嘴道：“有啊，全写在我脸上，她连瞧都不敢瞧！”
《汛》报编辑部设在珠江花园，距离双城办公室不远，就在鱼池假山的另一边。两人于是一同上下班，一同进三餐，工作以外的时间基本黏在一块儿。尹汐的娃娃脸上依然挂着凶巴巴的表情，但在双城看来，却一天比一天率真可爱，在这广如沙漠的异乡，她总算有了一个朋友。
编辑部人手短缺，尹汐除开写稿，还兼了文秘接待，美工排版；外勤记者小蒋则每天跑采访，接送稿，露面的时间很少；再算上下午才会出现的白总……个个忙得团团转。双城私下便替尹汐分担些写稿的工作，文章像模像样，白鸥看了夸赞她，双城只说：“千万别让毕总知道，否则她得剁了我包饺子。”
珠江花园俱乐部开业在即，盛丽竟顶替裴春琼领了总经理助理一职，待遇倒比公关经理裴春琼高出一级。裴春琼打烂牙齿咽肚里，私下对双城冷笑道：“看到没有，什么是朋友？这就是朋友，这就是广州。帮人的时候就别想着对方会记你一个好，更别指望什么回报。很多时候，帮得越多，反而越没朋友做。”双城想起她见过盛丽在酒楼训斥服务生，言辞刻薄，一脸跋扈；也想起另一次撞见毕晓玲坐在包房沙发上，盛丽则单腿跪地，下巴搁在她膝盖上，哭得梨花带雨我见犹怜……不由暗叹这女孩当真圆滑达练，一人千面。
裴春琼打开粉盒，一边说话一边将眉毛描得漆黑，嘴唇抹得艳红，双城见她苍白的粉底下透出阴天的青色，不由想起古代的艺伎，还是含恨老去的那种。“不瞒你说，我已经在联系深圳的一家高尔夫球俱乐部，人家那档次……所以毕晓玲她爱用谁用谁，祝她俩幸福！”说完裴春琼啪嗒一声扣上粉盒，抬高了线条刚毅的下巴。那下巴中间有一道浅浅的沟壑，双城说林青霞的下巴也长这样，裴春琼白她一眼道：“什么林青霞，这叫欧米茄下巴，是条财路懂不懂？”
吸了口双城递上的可乐，裴春琼又说：“我不怪盛丽，她也不容易，家里有个生病的弟弟，一天到晚催她寄钱回去。只要有钱挣，她是会不顾一切往上扑的，别说我，她对自己也在所不惜。其实，我也不怪毕晓玲。可恨之人必有可怜之处，年轻的时候给了老板，老大不小才嫁人，又嫁得心不甘情不愿，没两年就离了，舔着脸回来讨把回头草吃。折腾半辈子，估计也没弄到几个钱，否则何必在集团受气，回来找我们发泄。当初一心惦记上位，忠心耿耿的，连个孩子也不敢要，没儿没女又没家，老了谁管？老板那儿可不缺肚子，当初跪着求也没赏她一发，到现在更别说了，她自己不也承认吗？都更年期了，还有啥盼头……”裴春琼幽幽叹了口气，仿佛对她正在刻画的悲剧人物感同身受。“所以双城，以后甭管走到哪儿，记住裴姐教你的一句话：实在赚不着钱、捞不着男人的时候，就给自己攒个孩子，人要活得有个人样，没点盼头可不行。都是血泪教训，你爱信不信！”
“哦！”双城孩子气地应了一声，笑着咽下嘴里的雪糕。
三小时的每日通勤因为尹汐的强烈抗议而结束。白总找到售楼部，借来园中一处空房，做了尹大编辑的临时宿舍。双城借光，向白总讨个人情，便得与尹汐同住，从此免去了奔波之苦。这原是一套没卖掉的复式房，位于底层角落，一楼光线极暗，大白天也得开灯，只能用作杂物仓库。二楼三个房间，统共一个厕所。厕所的位置显然设计失误，刚好卡在几间房当中，连扇气窗都没有，尹汐看了直摇头。
两人挑了靠边的卧室，面积虽小，却是户内唯一敞亮的房间。窗户恰好高过围墙，窗外半掩着一棵开花的紫薇树，剩下一半望去是几亩荒地，陌上杂草丛生，只等鹏程公司的挖掘机来打地基。小区杂货店里没有四川家常的竹席，她们只买回两卷绿色的灯芯草席。尹汐在屋里用力喷洒着味道甜腻的清新剂，催促双城赶紧架起蚊帐：“这儿又是水又是田，夜里蚊子要吃人的！”双城的蚊帐不过是高第街的大路货，尹汐那顶却是一帘新绿，上面印着秀丽的竹林，象是躺在潇湘馆里。“竹林里蚊子更多，”双城笑着说：“你这是存心招引。”
第一晚果然睡得不安宁。朝东的窗户吹不进一丝风，旁边的珠江倒象个大蒸笼，不断将潮湿的热气灌输进来。皮肤黏着草席，翻身的时候，几乎能感觉到丝丝粘连。落地扇除了扰人清梦，起不到任何降温的作用，反叫人充满饥渴，为那一点而过的热风感到恼火。尹汐梦中不觉手臂挨着蚊帐，竟隔着纱布被叮出密密麻麻一排疙瘩，只好起身拿一把筷子斜插在草席边上，将蚊帐扩开一圈，免得再给蚊子叮到。
双城被她吵醒，在帐子里轻笑：“丰满白嫩的宝姐姐，蚊子们的饕餮……”尹汐立刻还嘴：“就你瘦得皮包骨，蚊子叮下去都能杵个骨折。”热得再也睡不着的两人于是隔空聊了一夜，抱怨白总吝啬毕总粗暴，后来又谈起了小说诗歌，人生理想……最终才落到白天小心绕开的话题上。
尹汐早婚，丈夫是电视台编导，新近又提拔成了领导，钱途仕途一片看好，可尹汐心里却总有欠缺。“当时年纪小，被他追着哄着，产生了依赖感，以为那就是爱情。等结了婚，各忙各的，冷静下来才发现这并不是我想要。他不肯承认我们的问题，总想说服我，改变我，让我就范。一开始我以为他这是因为爱，慢慢才明白，他只是不在乎，他太忙了，没空折腾，也懒得花时间去处理我们的问题，起码对外，我让他拿得出手，保持体面就够了。他想要个孩子，可我觉得那不过是捆绑婚姻的手段，每次他一提什么完整啊，责任啊，我更觉得没法忍受，更想离开他。这也是我不计较工资的理由——离开重庆就行！”
“原来是娜拉出走！”
“我还没那个勇气，我只想给自己一点时间和空间，想清楚下一步该怎么做？无论是写作还是婚姻，都应该有所突破，我在原地徘徊太久了。”说到这儿，尹汐沉默了一会儿，象是在克制却终究没能忍住，又提起了另一个人：他在她的母校任教，根据尹汐的说法，两人因诗歌而结缘，却象众多悲情小说里描写的那样，一个已嫁，一个已娶，有缘相遇，却无缘相依。一年以后，对方太太察觉到了尹汐的存在，为了避免这段超凡脱俗的感情发展为一地鸡毛的狗血剧，尹汐毅然决然，自我牺牲，离开重庆，成全了一段回忆。
“我猜，他就是送你台灯的人？”双城问。尹汐没有回答，只轻声道：“现在你知道了，我接受这份千里之外的邀请，还有第三层的含义。”
别有幽愁暗恨生，尹汐说罢，沉默半晌，才从竹林里传出一句：“那么，你呢？”双城听她在对面翻了个身，挪动了一下枕头，似乎调整出一个更舒服的姿势，好等着双城端出她交换的故事。“说说吧，印在你睡衣上那个人——我没猜错吧？”
“我男朋友是个商人，我认识他的时候，他是我老板。”讲完第一句，双城就觉得喉咙发干，同时预感到了讲述的艰难。除了静融和骆阳，她没有和第三个人分享过自己的恋爱。她明白别人眼中她和江南的关系一定与叶丹大同小异，也难怪，连她自己也扑朔迷离无法辨别的感情，又怎能指望旁人看清。怀着这种心虚，她越想简明扼要，就越发现这段故事的俗套，那些从堆积的岁月里几笔提炼的轮廓，绝难让人发现中年台商和女大学生之间会有什么新意，甚至在磕磕碰碰的讲述中，她自己也生出怀疑：一直以来小心翼翼捂在心底，使她不舍放弃的那点火苗，难道只是她自我催眠的幻象？只是一段被刻意美化的庸俗关系？
果然，还没讲完，就听尹汐从鼻子里发出轻轻一笑：“你这种女孩子啊，就是梦得太多，懂得太少。只看到花环，看不到圈套。”双城不作声，在黑暗中也笑了笑，她知道尹汐听得犯困了，便草草结束了自己的交代。大半个淡黄的月亮挂在紫薇树梢，静静照在窗台上，不远处珠江正缓缓流淌，将一阵阵水藻的腥味连同水波柔和的声响直送到她们枕旁，做了梦的镶框。
那晚以后，双城再没向任何人提起过她和江南的爱情，倒不是她决意缄默，而是她发现无法找出准确的语言，来描述她真实的情感，她经历过的创痛与幸福，怎样千回百转的一场付出。谁能理解痛苦淋漓而产生的欢乐，谁能相信那个反复证明她失败的男人曾被她真心爱着？直到多年以后，她从马尔克斯的书中读到这样一句话：“他不是吝啬于向人展示这只装有他唯一宝藏的箱子，而是他在习惯于忍受孤独的漫长日子里，早已不小心丢失了那把打开宝箱的钥匙。”重读第二遍的时候，她伸出手指轻轻触摸那两行铅字，如同抚慰当时黑暗里，望着蚊帐顶蓬，毫无泪意却清楚感到一阵刺痛的自己。
搬家的时候，双城的皮凉鞋被一角翘起的钢板划穿了鞋底，直寻到附近的围村旁，才见珠江洄水处，大榕树的浓荫下，冷冷清清摆着个小摊，破自行车上挂着一块脏兮兮的纸板，拿墨汁写着“修鞋”的字样。围村中大部分农民已经搬走，只剩老弱孤寡和外乡盲流盘桓于此，修鞋的几乎已断了生意。双城在小板凳上坐下来，看鞋匠将凉鞋反扣在铸铁架子上，用锉刀细细切去因磨损而发毛的鞋底，再比划着量出一小块坚硬的橡胶覆盖上去……这还是一年前在南京，游玄武湖走坏了鞋，江南临时在街边替她买的，是他的品味，坏了也舍不得丢。
双城把目光从鞋上移开，抬头去看身畔的珠江。中午刚过，岸边颇为清静，只听得河水哗哗的声音和鞋匠手里的榔头捶打鞋底发出的梆梆声。那声音传得很远，象只啄木鸟。云影只微微两三片，淡淡地浮在天上，太阳直射江面，鱼鳞般的波光晃着她的眼。近处树荫下，水波呈现出不甚透明的绿色，浮着零星几点货船扔下的泡沫碎片，还有一丛丛茂盛的水藻，似乎都被一只看不见的船桨拨弄着，节奏整齐地一漾，一漾。依旧腥气扑鼻，她却有些惯了。这光景不知为何长远地烙印在了双城脑海里：普普通通的一幅乡村风景，画面中唯有她和鞋匠两个模糊的人影。
双城和尹汐搬进宿舍的第二个星期，二楼另外两个房间就被一群新来的女孩占领。一共十人，全都来自护士学校，是毕晓玲招来，从事俱乐部推拿按摩的。小护士们睡的是上下铺，大房住六个，剩下一间住四个。一楼的厕所堆满杂物，关闭了水龙，整个二楼只能合用一间厕所。于是洗澡如厕都变得跟打仗一样紧张，总有人在外面拍着门催促。不仅如此，每回等不到清洁工来，就已弄得满地积水，草纸、头发、削眉笔的木屑、描眼线的棉棒……更可怕的是蹲坑边废纸篓里永远堆得满满的卫生巾，也不曾卷裹一下，就那么光天化日血淋淋地叠在一起，被莲蓬头浇过，从底部渗出一股血水，蜿蜒流过半个厕所……双城忍着恶心收拾过两回，无奈女孩们教化有限，缺乏公德，很快又是一片狼藉。
最糟糕的是，这堆垃圾很快就成了蚊子饕餮的宴席，一只只明目张胆地叮在浸血的卫生巾上狂吸，尹汐小便时不得不一刻不停地抖动屁股，以防蚊子降落，即便如此，她还是很快感觉到来自腰间的一记刺痛，反手一拍，摊开来，只见掌中鲜血淋漓，不知来自自己，还是那堆正在散发恶臭的卫生巾！她忍无可忍，撅着带血的屁股，从那肮脏的厕所里发出一声惨叫，估计整个珠江花园都听得吓了一跳。
【微信扫码关注我的公众号】阅读更多章节：
