今天是星期天11月22日，2020年第一场的雪花，从早上七点起，就纷纷扬扬的从灰色的云端漏了下来。街道，屋顶，松树，翠柏都披上了白色的风衣，披肩，夹袄，冬天老人终于漫散地走来，揭开此地半年的冬天。
去年是11月7日初雪，薄薄一层，未盖满街头树梢便隐没了，有些树丛中，依然枯黄浓绿的残叶在雪花中露出了色彩，特别是办公楼前的花坛上盛开的菊花，红黄紫白的颜色在白雪皑皑的覆盖下，顽强地露出身姿，展现生命的另一种美丽。2019年11月11日清晨5点，我和妻子去机场的路上，雪花飞着送行，在机场上因为机翼除霜，晚点一个半小时起飞。11:20到弗罗里达坐进邮轮，正在自助餐厅充饥时，安娜堡的朋友们便发来许多大雪铺天盖地，没头没脑下着的景色，都羡慕我们及时逃开了雪天，享受着艳阳蓝天，碧海白沙的景色。
2020年庚子年的初雪，我一个人在窗前看着雪花默默飞舞，静静地旋转，妻子在天堂上看着我，看我扫地擦灰，用湿的拖把楼上楼下的清洁房间，走道，扶梯，深怕漏了哪个地方，仿佛当年恋爱时，她要来了，尽管保姆已打扫过了，但我要再补课，医院工作的人标准较高，而每次到达后，她总能笑着用白手套一抹，变出点脏的灰尘来，弄得我们大笑。如今，她在天上，更在心间，弯着老腰蹲下清洁床下时困难，双膝跪地而行，撑不了多久，而且会头晕，有时就马虎一下，扒拉扒拉，蜻蜓点水，眼前干净就行了，请人打扫三个多小时，一百八，一个月两次，省省吧，权当锻炼身体，不要我去保卫祖国的。有时太累了，一天的事分两天做，不要赶火车，老婆不会来检查的。
今年三月老婆去世后，落葬的事，迟迟未决，一块墓碑修了八个多月，第一是疫情下，开工不足，第二那大理石要从中国山西的山里运来，给中国人用，耗时，第三画美国人没有的鸡麻烦，写上扭七拐八的六个中文费时，理由总是不断，我都不好意思打电话了，但态度极好，和我侃大山，听我讲往事很开心，很有共鸣，我也当作讲一次中国移民美国的读书立业故事，增加理解吧。前几天她十分开心的打电话告诉我，墓碑总算12月初可到，中国人冬至的12月21日前，能够入土为安。阿门，善哉！
在过去的八个月中，我们父女没有空等。9月20日补办了妻子的追思会，在她以前常带女儿去的儿童游戏场地附近，摆上两个手提电脑，连上蓝牙扩音器，把她生前旅游，和同事的聚会，追悼会的情景，一一展现，大家可以站着观看，回忆着不远处的往事，感慨人生百味。我和音乐老师，再唱当年一起听过的“绒花”，“One Day when we were young”, 舒伯特的“小夜曲”，“圣母玛莉娅”，寄托情思。
10月9日的周末三天，我们去她2019年最后一次探访的旧地故友，也把她的骨灰，按照其生前的意愿，让她与湖滨碧水，灯塔城堡同在，因为只有我知道去年她站在哪里，哪里是她的爱。
这是寻爱之旅，寻情之旅，女儿在旅馆里的最后一天，弹着她喜欢的肖邦，勃郎姆斯的乐曲，好像她还坐在沙发里，翘起脚尖打着拍子，我家的黑猫警长趴在一边听着。
这几天，要捐的板凳已经在公园的树荫下立好，写着她名字，生辰的牌子也已做好，但我一看，生日搞错了。我们做父母的，从来没有忘记，搞错过女儿的生日，那天清晨，从羊水一破，又喜又惊又怕的心情终身不忘，女儿却对老妈的生日疏忽了，马虎眼一过，大错。又想反正走过的人，有谁知道她的生日几何，凑合吧，女儿愿意做善事，捐个七千美元，让人方便，坐下歇息，有这份心思不易，表扬为主好，不求全责备好。
问世间情为何物，直叫人生死相依。夫妻两人，一个在天上，一个在人间，世事未尽，责任未尽，庚子年的事再难，不会永无尽头，严冬尽头必是春，心中有爱，春在心间。
