在上幼儿园以前，我是表姑婆带大的 。
表姑婆的家，在城市的近郊，那里有一座很美丽的小村庄 。
我出生后不久，父母工作太忙，只能将我送给家里可以信任的亲戚去照顾了，表姑婆带大了好几个孩子，父母就选择了她 。
表姑婆没有嫁人，是个很秀美又有洁癖的女人 。
我回到父母家以后，她也到我家住过一段时间，穿一件白色的春秋褂子，对襟的传统式样。我拿着父母改作业的红色圆珠笔在那里乱画什么的时候，她正好在边上看，我一不小心，竟然把红色圆珠笔画到她的衣角上了。
突然的，表姑婆就生气了。
我从来没有见她生过气，那天，父母不在，她一个人坐到屋角去，不理我了 。
父亲回来后，发现了异样，表姑婆在父亲逼问下，告诉了父亲，父亲一看，就要凶我了，表姑婆还是拦住了父亲，说我也不是有意的 。
后来，在父亲的要求下，给表姑婆道歉了，可是，那件白色的褂子上，那道清晰的圆珠笔印子就是洗不掉了 。
我看见表姑婆十分愁苦的表情，很久都没有散去 。
不记得表姑婆什么时候离去的，走的时候，好像不生气了，表姑婆住我家期间换过其他衣服，但是她必须再换回这件衣服，穿的时候，她就叹气，又爱又气得看我一眼 。
表姑婆走后，我们来往不多，父母隔段时间会去看她，但是都没有带我去 。
直到十六岁那年的暑假，父亲突然对我说，表姑婆不太好了，她侄女打电话来说，表姑婆常念叨我，想看看我。
父亲就带着我回到了那座小村庄 。
从公车上下来，一路跟着父亲，一路上到处都很普通，有树有草，有黄土地，还有小黑猪在那里找东西吃 。
走到一条石板路上，看见了人家，嗑瓜子的女人，和扛着农具的男人。
父亲指着前面的一个小院子说，那是姑婆家了，你还记得么？
那个古老的，刷着白墙的房子，随着我们的脚步一点点靠近了，我意外发现，这条小街上，许多人家矮矮的院墙上，都爬着漂亮的藤蔓，有的开黄色的花，有的开白色的小花，姑婆家的院墙上，开的是紫色的小花，而且，还有小豆荚在上面 。
那个时候，我认识这些花了，紫色的花是扁豆花，白色的花是金银花，黄色的花，是丝瓜花，我小时候，妈妈也在院子里种过丝瓜和扁豆的，金银花，是我后来认识的 。
那条小街真是很美，那个时候的我，就看着这些花花草草的，十分喜爱了 。
到了表姑婆家，她的侄女将我们迎了进去，院子里，还有好几盆非常艳丽的太阳花，就种在普通的小木桶里面，但是开得特别蓬勃。
我正看着那些花发呆，姑婆的侄女和父亲都催我快些进屋 。
屋里，很暗，姑婆坐在床上，依然穿着一件白色的春秋褂子，还是对襟式样的，很白，很新，很适合姑婆。
从我的角度看去，姑婆好瘦啊！
那是我第一次看到一个人到了八十岁以后的衰老样子 。
那个时候，人活到八十很长寿的，但是衰老，并不是把一个人变丑了，而是把一个人变得那么瘦小，那么苍白！
靠在床上的姑婆，一眼看到了我，就要我坐在她的床边，姑婆的眼睛里突然都冒出了泪水，我一下子不知所措了。
然后，她抓住了我的手，只沉默了会儿，她用手绢抹了抹眼泪，说：“小叶是高中生了，大姑娘了。。。。。！”
她开始慢慢唠叨了，说我小时候最爱吃的几样东西，一个是油条，一个是烤山芋，一个是河蚌炖红烧肉，带皮的那种，只要有这样几样东西，吃饭不需要人催，如果没有这些，每顿饭都要姑婆在院子里追着喂饭。
我自己几乎没有印象了，不过吃油条和烤山芋是有点残余的记忆，这些东西，现在还是我最喜欢的，河蚌炖肉就吃不到了，除非回国才有机会，还要能买到当年那种野生的河蚌，这道菜，以前父亲经常做，他也特别爱吃。
和姑婆说了会儿话，姑婆就累了，我们那次没有在姑婆家吃饭，她的侄女儿忙着照顾她，父亲主动说不吃饭了，要他好好照顾姑婆。
姑婆脑筋很清楚，虽然说着话，她很疲惫，特别是她的脸色真是很白。但是，我们不吃饭了，她还是有些着急，父亲解释不能让她太累，她的侄女儿也忙不过来等等，她才点头让我们离去，走的时候，她的眼睛一直没有离开我 。
姑婆没有自己的孩子，她带大了好几个孩子，就把这些孩子当成她自己的疼爱和想念了 。
走出屋子，外面的阳光是那么好，环顾小院子，墙上的扁豆花和木桶里的太阳花，还开得那么充满生命力，而姑婆却在一点一点地失去活力。
十六岁的我已经感觉到了一种忧伤，一个孤独的，如此热爱生活的女人，一个从旧时代走过来的女人，此时，却与阳光无缘啊!
一直不能忘记姑婆那张特别苍白和瘦削的脸，她那个时候是否知道，院子里的缤纷而蓬勃的花草呢，如果她还能走出屋子看看花草，也许，心情会好很多吧？
一个孤独的老人家，最后的日子，只有侄女和侄儿的陪伴，我们能为她做的，就是给点钱，偶尔去看看，唉 !
走出他家，父亲带我在小村口附近的小馆子里吃饭，好像是叫了馄饨和饺子，让我难忘的是饭桌上，放着小花瓶，花瓶里插着几支野花，很漂亮，其中有蔷薇，粉红色，娇美得很。
这个小村庄的人，很浪漫啊，连这么个小饭馆的桌子上都有花。
姑婆在半年后就走了，父亲去参加了他的葬礼，不肯带我去，我在家里发了一天傻，好像并没有掉眼泪。
表姑婆，如花一般的女人啊，历经社会的大变革，耽误了婚嫁，如果她活在现在，能享受到多少幸福的日子啊，很遗憾。一个女人的一生就这样结束了 。
写到这里多少有些伤感，还是看看自己种的花草，花草的活力，会让人更加乐观地去看待人生。
愿我们的生命能像植物这般坚强和唯美！
