坚定的科学崇拜者，竟然信了耶稣？
/ 张跃江（96级电子系）
同大多数60后一样，我的经历中也被烙上了鲜明的时代印记。随着改革开放，“科学的春天”来了！当时有一首叶剑英《八十抒怀》的小诗风靡全国——“攻城不怕坚，攻书莫畏难；科学有险阻，苦战能过关。” 我把它悄悄刻在书桌上。科学，没有比科学更真理的了，成为科学家就是我少年时代的梦想！
然而神是信实的，祂早早就在我们每个人的心里播下了寻求信仰的灵性种子。在一个漆黑夜晚，我站在家门口仰望璀璨无边的星空，思绪好像慢慢融入其中。几百年乃至数千年前，那些恒星之光穿越广漠空间方才进入我的眼帘，我不禁感慨地球如尘土般渺小，人生如蜉蝣般短暂。
当时，我突然有个念头：人生要有意义，则必须要有位上帝，可以细查我们每时每刻的感受。否则，生命不过偶然出生也偶然死去，那人生还有什么价值？那时，我心目中的上帝就像一个巨大的录像机或者录音机，可以记录宇宙中每个粒子的状态以及我们每时每刻的万千思绪。
虽然这样的疑惑时不时闪现，在我心目中，科学仍然是不容置疑的真理。
满怀着科学梦想，1986年我考进了中国科学技术大学。现在回头看，在价值观、人生观和世界观形成的关键期，生活在一个人文气息相对贫乏的纯理工科校园是迷茫、惆怅和苦闷的。由于父亲的期待和那场风波的影响，使我随大流继续攻读硕士学位。
然而，我的科学梦在研究生期间遭到了第一次打击。为什么教授们热衷于发表几乎没有价值的文章？他们仅仅通过阅读国际期刊，做些微小调整，就形成所谓的科研成果。在我看来，这不过是为了证明自己智力优越，做了一道大习题而已。这些研究既不解决现实问题，也无法满足好奇心。到底谁需要这些研究呢？高校的研究氛围与我想象的相差甚远，科学研究失去了神圣的光环。当时，视野狭隘的我眼中只有科学技术，甚至把科学神话视为某种偶像。
对校园状况的失望，让我硕士毕业后就职于一家深圳国企。有七个月时间，我被派去维护通信实验局。每天住宾馆、吃饭店，只需在交换机出故障时重启。如此悠闲轻松，让我开始思考“科学为什么是真理”的问题。
哲学家波普尔（Karl Popper）的证伪理论和科学史家库恩（Thomas Samuel Kuhn）的范式革命开阔了我对科学本质的认识，而“科学社会学”让我领悟了能使科学繁荣的特定社会土壤问题。这部分回答了“现代科学为什么没有出现在中国”的李约瑟难题。而韦伯的“新教伦理与资本主义精神”，探讨了资本主义制度为何在新教国家兴起，也间接地解释了经济发达的宋朝或明朝为什么没有诞生资本主义。刘小枫介绍二十世纪神学的《走向十字架的真》，远远超出我的认知，令我迷惑。“耶稣基督为了我们的罪被钉在十字架，三天后复活”，这是啥意思？耶稣是一个两千年前的犹太人，跟我有什么关系？畅游在睿智思想中的我心中蓦然产生一个念头：去北大，要不我会后悔一辈子！
1996年去北大读博前，我又出差到一个军营，在其电影院观看了《黑太阳731》。这是对我的科学崇拜又一次意想不到的打击。其中有一个场景深深刻入我的脑海：一个衣衫褴褛的中国妇女被带到屋里。几个穿白大褂、戴眼镜的日本军医把那妇女的手伸进零下100多度的液态氮中，然后拿出来。军医轻轻敲击那只冒着白气的手，整个手缓缓地从空中坠落，粉碎在地上。那女人惊恐的眼神仿佛还飘在我眼前。
上帝啊，那是怎样的绝望！我静静地坐在黑暗中，那绝望传遍了我的全身。我浑身冰冷发抖，仿佛粉碎一地的是我的手。脑海却快速运行：这是暴行，日本人太坏了！但站在什么立场我们谴责这种“暴行”？科学吗？“暴行”不是科学词汇啊。科学客观中立的优点在善恶是非面前只能保持冷冰冰的沉默。良好的科学训练并没有使那些军医们更加文明，只是让他们的残忍花样翻新！那一刻，我意识到在科学之外，有关乎文明基础的善恶是非问题。
电影《黑太阳731》剧照
02 第一次打开福音书
北大读博的前两年，我沉浸在人文阅读与各种讲座中。北大百年校庆前，为纪念即将拆毁的历史性建筑大讲堂，天天在那里放映经典老片。好莱坞电影《宾虚》里的一句台词“拿撒勒人耶稣说：‘仇恨只能带来仇恨，血只能带来血，而爱能赢得爱’”，让我觉得耶稣不同凡响。我了解不少哲学家，怎么忽略了耶稣——这位人类最伟大的精神导师呢？于是，我第一次打开了福音书。
耶稣说：“不要为生命忧虑，吃什么，喝什么；为身体忧虑，穿什么；生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它；你们不比飞鸟贵重得多吗？…… 所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”（《马太福音》6:25-26，34）
这段话就像一股甘泉，滋润我焦虑的灵魂。由于沉迷人文阅读和讲座，离毕业只有不到一年，而博士论文却只能写出一章。我开始焦虑、失眠甚至抑郁。每天晚上，我都依靠大声朗读福音书，直到困倦才可入睡。耶稣的比喻一个个地在我面前呈现出智慧的亮光。
在一个同学的帮助下，我找到了海淀教堂，竟然离我宿舍只有几分钟路程！“有时遇见苦难如同大波浪/有时忧愁丧胆似乎要绝望/若把主的恩典从头数一数/必能叫你惊讶立时乐欢呼……”参加第一次青年聚会，我就被这首《数算主恩歌》深深感染了。我满含热泪地意识到我内心满了怨言。对于父母和社会，我感恩少而怨言多。我常常耿耿于怀那些未得到的，却视手中已有的为理所当然。我还埋怨什么呢？父母和社会给我提供了中国最好的大学教育，我心里还充满埋怨，我真是一个不知感恩的家伙！
那天，我心里有了莫大的触动，然而骄傲仍是我的顽疾。一个兄弟耐心地翻圣经解答了我对圣经的疑惑，但我心里还不服气，认为用圣经证明圣经是循环论证。在随后的大半年时间，我在那个兄弟带领的查经班里学习、怀疑、思考和辩论。
从小对科学根深蒂固的崇拜，让我无法接受圣经中的神迹。直到有一天，我读到马太福音16章1-3节：“法利赛人和撒都该人来试探耶稣，请他从天上显个神迹给他们看。耶稣回答说：‘晚上天发红，你们就说，‘天必要晴。’早晨天发红，又发黑，你们就说，‘今日必有风雨。’你们知道分辨天上的气色，倒不能分辨这时候的神迹。”这段经文让我明白，我们用科学来观察解释大自然的规律，却不能分辨出这是神伟大创造的痕迹。那日月星辰和花草树木，哪一样不是神透过它们启示着祂对人类的爱呢？思虑和罪恶让我们的心刚硬麻木，感受不到大自然背后神的浓浓的爱。
自那天起，科学不再是妨碍我相信神的力量，反而是神荣耀的彰显。无论是牛顿力学还是麦克斯韦电磁理论，都在述说着神立定的、庄严的自然法则；那些美妙的数学符号显露着神的伟大。
03 放下骄傲学会祷告
然而人的自高自大是何等顽固！当被灌输的GC主义理想破灭的时候，我开始用怀疑与反思的眼光看待一切。北岛的那首诗真切地表达了那种被欺骗后的感受：“告诉你吧，世界！我不相信；我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”。即使亲眼看见的蓝天和亲耳听到的雷声，我都要怀疑它们的存在，何况看不见摸不着的神！我不希望再一次受骗；我不愿意才出虎穴，又入狼窝。笛卡尔的“怀疑一切”，启蒙运动的“一切的价值都需要在理性的法庭为它的存在而辩护”，这些我深深赞同的思想让我在基督信仰前却步。
神的引领是奇妙的，从理性到信仰的飞跃出人意料地来到了。1999年春节过后的一天，我随意翻开了帕斯卡的《思想录》，一句话映入眼帘：“哲学家、科学家心目中的神，不是亚伯拉罕、以撒、雅各的神”。我愣了半天，思考良久，醒悟过来：原来圣经中的神是可以向祂祷告、有感情的神，而不仅仅是立定了自然法则、创造了人类让其自然演化的神。对于祷告，我先前是十分排斥的，也不会祷告。看了帕斯卡的话，我心里非常难受。我到底相不相信这样一位有感情的神呢？如果相信，我心里却有这么多的疑惑；如果不信，我每个星期三次去教会查经、敬拜。信还是不信，那天晚上横亘在我面前，催逼着我做出选择。
我坐在书桌前无法平静，就开始阅读当天的灵修经文。“我是葡萄树，你们是枝子；常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我，你们就不能作什么。”（《约翰福音》15：5）耶稣的这句话，直射我的内心，使我的心苏醒。原来，我内心的埋怨、苦毒和怨恨，就是因为我这个枝子没有接到耶稣这个葡萄树上。神的生命源泉没有浇灌我的生命，我的内心缺乏神的喂养，自然就枯干刚硬了。主啊，我承认我的败坏和自私，我想过一个喜乐平安的生活！
我低下了骄傲的头，开始了我平生的第一次祷告。我向神敞开自己，流泪倾诉过去种种的经历和感受，诉说自己的委屈，也承认自己的过错。渐渐地，我的心亮堂起来，身体越来越轻松，心里的重担好像卸掉了。不知不觉，祷告了一个多小时。结束的时候，一个念头闪现在脑海，一个微小的声音回响在我耳边，“但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”（《路加福音》10:42）哦，我已经信主了！我满心欢喜，非常感恩。
然而一分钟不到，心里立刻骄傲起来，心想：“神啊，是我主动去寻找你的，是我选择了相信基督教而不是佛教”，隐隐中还有给耶稣面子的感觉。我的骄傲不到一分钟，就读到主耶稣所说的话：“不是你们拣选了我，是我拣选了你们”（《约翰福音》15:16）。我立刻被震醒了：主啊，是你赐给我生命气息，让我出生在这个世界，你知道我每时每刻的心思意念。
那一刻，蓦然回首，感受到神一直在引导我来寻求祂。1999年复活节，我在北京海淀堂受洗，正式成为神的儿女。
查经班的那位弟兄教会了我每日灵修。清晨，我在未名湖边阅读一段圣经，写下默想，将心中的忧虑交托给神，求神看顾博士论文进度，然后走去实验室开始我一天的工作。
神的话是信实的，“因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他们开门”（《马太福音》7:8）。在繁忙的博士论文研究中，我仍然坚持每周去三次教会参加查经班、青年聚会和主日崇拜。在神的护理和看顾下，我满心感恩、喜乐和平安，不到一年竟然完成剩余四章论文，顺利毕业且荣获1999年北京大学优秀博士毕业生称号。荣耀归我们的主！
之后的人生岁月中，我在认识神的道路上虽然时快时慢，生命起起伏伏，但我深信：主耶稣是我上好的福分，是人不能夺去的。
因为凡祈求的，就得着；
寻找的，就寻见；
叩门的，就给他们开门。
- 马太福音 7:8 -
- End -
作者简介：
张跃江，出生于新疆石河子。1996-1999年，北京大学电子系博士。现居美国加州。1999年在北京海淀堂信主受洗。最喜爱经文：“只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。”（《弥迦书》6:8）
