2020年注定将是不平凡的一年。这一年的尾声，在充满了争议和欢呼声中、在新冠病毒的阴影中，美国即将迎来她244年历史上最年老（现年77岁）的总统- 拜登，和历史上第一位非洲裔副总统卡玛拉?德薇?哈里斯（中文名贺锦丽）。至此，这位即将成为美国历史上第一位女副总统的贺锦丽，距离权力之巅的总统宝座，仅仅一步之遥。
手握实权还是甘做壁花：贺锦丽将会是怎样的副总统？
美国政治题材电视剧《纸牌屋》在豆瓣上的评分高达9.2。该剧第二季第二集中，男主角弗兰克?安德伍德曾发人深省地旁白：“现在我距离总统职位仅仅隔着一道心跳声。然而我并没有得到任何一张选民投给我的选票。民主制度的价值实在是被高估了”。2020年的这次美国选举，贺锦丽和拜登一起的确是民选出来的副总统。但是，在一定意义上，她与权力的巅峰更为接近，可以说仅半步之遥。拜登的高龄、肉眼可见的精力不济和现年55岁的贺锦丽业已频频显山露水的强势和精干对比明显。在一定程度上，贺锦丽极其有可能才是这次选举最大的赢家。未来四年，她随时可能再进一步接棒拜登，成为美国历史上的第一位女总统。
在美国即将进入“拜登时代“的期盼中，人们往往没有意识到，美国其实即将步入”拜登-贺锦丽时代“。甚至可能是”贺锦丽时代“。即使在未来的四年中，贺锦丽一直屈于副总统之位，但是她是否会像彭斯一样仅仅是总统的辅助和副手？我们可以考虑这样的可能性：在不久的将来，这位印度和牙买加移民的后裔，将会对美国以及世界政局产生深远的影响。同在《纸牌屋》第二季第三集中，安德伍德有一段意气风发的评论：“有两种副总统，门垫和斗牛士，你觉得我是哪种？(There are two types ofvice-presidents, doormats and Matadors, which one do you think I intend to be”) 贺锦丽将会是哪种副总统呢？要回答这个问题，我们要从贺锦丽年轻时期的经历说起。
有色族群社区走出的灰姑娘
贺锦丽经常提到她的童年和早期的经历。在她的自传中，她是一位有色族群社会里的灰姑娘。她的成长是激励人心的励志故事。她1964年出生在加利福尼亚州奥克兰的一个知识分子家庭，父母都是外国留学生。卡玛拉的母亲- 沙玛拉?戈帕兰- 来自印度德干半岛东南部的泰米尔?纳德邦，在伯克利大学主攻乳癌研究。父亲唐纳德?哈里斯来自英属牙买加，在伯克利大学研究经济。贺锦丽的母亲戈帕兰就是一个不走寻常路的女性。六七十年代美国的女性印度留学生相对较少。一般情况下印裔女性会在完成学业后会回国、接受父母的包办婚姻。而戈帕兰则嫁给了同是留学生的同学，并在贺锦丽出生的那一年拿到了伯克利的博士学位。贺锦丽的父亲也从伯克利拿到了经济学的博士学位并随后在斯坦福大学任职直至荣休。可以说，她的父母都是美国包容的移民政策以及种族多样化的践行者和直接受益者。“教育和知识改变命运“的美国梦在她的父辈这些第一代移民身上得以实现。而贺锦丽的母亲本人就是美国黑人民权运动的积极参与者。
12岁之前，贺锦丽一直生活在加州的奥克兰。这段生活对她日后的价值观有着浓墨重彩的影响。贺锦丽在竞选的历次演讲和回忆录中，不止一次提到童年的经历。这个美国加利福尼亚州北部旧金山湾沿岸的主要城市，在当地华人及粤语社群则常称“屋仑”，这片区域也被称为“东湾“。这里孕育了很多美国的名人，例如著名影星克林特·伊斯特伍德和湯姆?漢克斯。奥克兰北边有著名的加州柏克莱大学。
同时，奥克兰也是美国二战之后种族隔离最严重的地区之一。有色种族，特别是黑人，大部分都聚居在奥克兰西南。而白人则居住在城市的另一端。教育资源，特别是公立学校，也根据种族而泾渭分明。贺锦丽上幼儿园的第二年（1969年），美国的校车接送计划（Busing）开始实施了。美国的校车接送计划致力于扭转公立学校的种族隔离、实现种族融合和多样化。这种新的政策鼓励市区居住的劳工阶层与在郊区居住的中产、上层社会的小孩混合入学。作为有色人种社区的贺锦丽因此得以坐校车去奥克兰地区著名的千棵橡树小学就读。在校车接送计划实施之前，这所学校的白人学生比例是95%。贺锦丽在回忆录中写道：“我后来才得知，我们得益于这样一个反种族隔离的全国性实验”。
校车接送计划打破了伯克利的富有白人对于教育资源的垄断，成就了贺锦丽这样的有色种族移民的后代。可以说，贺锦丽一家是种族平等政策的直接受益者。同样也是在1969年，拜登在法学硕士毕业之后取得了特拉华州的律师执照。这两个远在千里之外、互相没有任何联系的人，将在40年之后联手改变美国的政治格局。
少数族裔女性的骄傲
作为一个有色种族的女性，贺锦丽的成长绝非一帆风顺。七岁的时候，他的父母离婚，贺锦丽和妹妹在今后的岁月里由母亲戈帕兰独自抚养。一个女科学家同时工作养家并独立抚养两个女儿，其间艰辛不为外人所知。在她伯克利实验室的同事和好友们口中，人们普遍认为戈帕兰是一个具有坚韧不拔的品质的女性，是一个“天生的斗士“。而贺锦丽恰恰继承了她母亲的基因。在“伯克利价值观“的熏陶下，贺锦丽对于刑事司法制度的平等以及保护女性被害人早早就产生了浓厚的兴趣，在她少年时期的经历更加坚定了她的志趣。
七十年代的美国的学术界，少数族裔的女性常常是被忽视、被歧视的一群人。即使在加州伯克利这样的平权战线的前沿，女性仍然得不到和男性同等的尊重和机会。在12岁那年，贺锦丽的母亲戈帕兰竞选伯克利的一个教职失利。尽管戈帕兰非常优秀，但是生物系还是决定将职位授予了一位男性申请人。戈帕兰申请校方介入进行正式调查，并且将伯克利告上了法庭，然而结果可想而知。随着石沉大海的消息，戈帕兰远赴加拿大麦吉尔大学任职，贺锦丽被迫跟随母亲移居加拿大。数年之后，伯克利再度邀请戈帕兰回到美国任职。贺锦丽也由此回到美国。这一系列事件导致贺锦丽对于性别不公的强烈反对。
有消息称，贺锦丽对于刑事司法制度的兴趣还来自于她的一位高中好友。这位好友曾经遭受继父性侵。贺锦丽由此感到保护性犯罪被害人，特别是弱势的女性，具有非常重要的现实意义。此后，贺锦丽先后就读位于美国首都华盛顿哥伦比亚特区的霍华德大学和加利福尼亞大学哈斯汀法学院。虽然和哈佛耶鲁等牛校相比，霍华德大学名不见经传，但是却为后来贺锦丽的从政提供了不可或缺的助力。霍华德大学的“姐妹会“( Alpha Kappa Alpha Sorority）是美国历史上首个非裔女性组成的互助团体，拥有30万名成员和数以百万计美元的预算。姐妹会帮助贺锦丽在美国全国范围内提供筹款和组织的支持。而她们人手一条象征姐妹情谊的珍珠项链，贺锦丽一直佩戴了35年。在哈斯汀法学院时，贺锦丽还是黑人学生协会的主席。从校园到政界，贺锦丽一路高歌猛进。
贺锦丽于1989年毕业并于次年取得了加州律师资格。她是母亲的骄傲。戈帕兰的汽车保险杠贴纸上曾印着一句话：”让开- 我的女儿是律师“。2009年，戈帕兰患癌离世。十年后，贺锦丽竞选美国副总统成功。谁又能想到，一个移民家庭的后代、从一个有色人种社区走出来、乘坐政府提供的校车去白人社区小学上学的少数族裔小女孩，有一天能成为美国权力巅峰的人物呢？这也许可以解释，为什么贺锦丽的胜选被认为是美国女性，特别是有色种族的骄傲和里程碑。贺锦丽的成功使得人们可以对自己的女儿说：“只要你肯努力，你可以实现你的梦想，你可以得到尊重。”
改革者还是两面派？
贺锦丽拥有女性、印裔、黑人的多重身份标签。在政界，这些身份是她的极大优势和资本。她曾是旧金山地区第一位民选出来的女性检察官、第一位黑人检察官以及第一位南亚裔检察官。如今，贺锦丽成为了美国第一位女性副总统、第一位黑人副总统和第一位南亚裔副总统。毫无疑问，她的胜选势必为美国未来进一步推行种族平等、性别多样化的政策扫平道路。但是同时，在这些标签之后，有人质疑她不会推进真正的变革、也无法弥合民主党内部的分裂。作为墙头草的贺锦丽被力求推进激进政策的进步派认为太过温和，又被意识形态温和的中间派认为“太左“。彭斯在辩论中称她为”最激进“的民主党人，而真正的民主党人又质疑她是否会不能真正为美国的少数族裔老百姓带来实质性的改变。摇摆不定、立场不稳给选民留下了“机会主义”的印象。贺锦丽是一位身份政治、族裔牌玩家还是一位维持现状、维持建制的政治官僚？
我们可以从她职业经历、自传和媒体的蛛丝马迹中觅得端倪。贺锦丽于2004年至2011年担任旧金山地区检察官，于2011年至2017年担任加州总检察长。贺锦丽自称为“渐进性变革的检察官“。这是一种自相矛盾的说法。检察官代表的是社会正义，扫除黑暗和不公。贺锦丽需要这些理想主义的表象和话语权来团结、争取少数族裔、女性以及左派的支持。而另一方面，政治的精髓在于平衡和妥协。渐进主义不过是另一个版本的维持现状。对此，贺锦丽深谙于心。
她一方面把自己塑造为人权卫士，在民主党内辩论中抨击拜登数十年前反对校车接送计划的“黑历史”、反对美国对穆斯林国家的旅行限制、倡导种族平等。另一方面她又矫枉过正地提出《美国技术移民公平法案》(SB 386)，支持对印度裔移民进行倾斜性保护，而对该法案对非印度裔移民（包括华裔）可能造成的打击视而不见。她一方面在回忆录里自称坚持程序正义，顶着同僚的巨大压力决定不起诉被控告杀害警察的嫌疑犯。另一方面她也拒绝起诉杀死平民的警察，还拒绝利用DNA检测技术为可能被判死刑的黑人凯文·库珀昭雪冤狱。在她担任加州检察长期间和参议院生涯中，频频就一些重要的政策问题改换立场、模棱两可。这些两面派的做法还包括她对死刑和大财团模棱两可的暧昧态度等等。总的来说，虽然在辩论中贺锦丽展现了她口若悬河的本事，但是缺乏具有凝聚力和统一性的政治灵魂和价值体系。这也是她为何没能最终成为民主党支持的总统候选人的原因。但即便如此，在天时地利下，她却极有可能通过另一种方式达到权力的顶点。这或许也是美国民主制度的又一个阿喀琉斯之踵。
小结
我们在评价某个政治人物的时候，总是倾向于脸谱化：她要么是个天使、要么是个恶魔；要么值得称许、要么应该鄙视。贺锦丽的复杂和多面性无法用这样简单的方法来定义。她有着坎坷的童年、奋发的少年、但也一步步成长为多面的、狡黠的政客。理想主义逐渐被现实的政治权谋所包裹。但是无论如何，她一步一步坚定的、巧妙地走到了台前，成为了美国第二位最有权势的人。就像她自己曾经接受采访时说的：“现实生活的大部分事情，总有人需要做出决定，为什么不让那个决定者成为你自己？“未来的贺锦丽将决定美国和世界的命运。
