我们需要什么样的文学？什么样的文字才是好作品？谁是最伟大的作家？
这些都是好问题，但是都是大问题，大的叫人无法回答。我只问自己，我该如何阅读别人的文字？
我很早接触了鲁迅，那时懵懵懂懂，只觉得好玩儿，百草园里的蟋蟀和蜈蚣，疯疯癫癫的孔乙己，唠唠叨叨的祥林嫂，这些都给那时灰色暗淡的精神生活带来了异样的色彩，当然鲁迅的书也是当时唯一能公开阅读的旧书。
成年之后读鲁迅，方才发觉鲁迅的作品里有更大的世界。于是发现，孔乙己，阿Q，祥林嫂都从书里走了出来，他们就活在自己身边。再后来，猛然醒悟，自己身体里面难道不也住着一个阿Q，一个孔乙己，一个祥林嫂吗？
这就是鲁迅的了不起之处。鲁迅促狭吗？鲁迅尖酸吗？鲁迅消极吗？ 当然！鲁迅是个凡人，而尖酸促狭消极这些人性的特征哪个凡人没有呢？鲁迅为什么又那么极端，把几千年浓缩成两个字：吃人？因为他觉得：“中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。”原来，鲁爷并不是要彻底取消中医，也不是要完全消灭汉字，读懂了鲁迅就知道，他仅仅要开扇窗，而已。
作家怎么创作是他自己的事，他没有必要也不可能取悦每一个读者，那种刻意为特定群体或派别写作的，要么是琼瑶，要么是浩然，最多也只是晚年的郭沫若。
大凡公认的伟大作品，基本都是对现实的批判和对人性的揭示，作家不是郎中，没有开方抓药的义务，更没有这个能耐。比起把溃烂之处抹几层粉底霜然后形容得艳如桃花，批判现实主义文学永远是文坛的常青树。这棵大树上花繁叶茂硕果累累: 司汤达、狄更斯、巴尔扎克、福楼拜、梅里美、左拉、莫泊桑、都德、小仲马、罗曼·罗兰……马克思称他们是“杰出的小说家，他们在自己的卓越的，描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客，政论家和道学家加在一起所揭示的还要多。” 中国的鲁迅、莫言、余华、陈忠实、贾平凹也组成这棵大树上一根粗壮的枝干。
《哈姆雷特》不也只是揭露了人性的贪婪狡诈和残酷吗？莎翁拨开一层层伪善，把血淋淋的背叛，乱伦，谋杀，堕落呈现出来，面对人性之恶，天才如莎翁，他有什么灵丹妙药吗？没有，借哈姆雷特之口，莎翁只能说，to be or not to be, this is a question. 作家借助文学作品帮助读者看清世间的繁杂，拨开云雾看清人性的本质，作家不是心灵导师，更不是上帝，要真正看清所谓的缘法，需要的是读者自己的智慧和对世间万物的慈悲。救赎靠的只有自己。同样，中国近代电影的巅峰之作其一是“霸王别姬”，其二是“活着”…余华或张艺谋是渲染我们文化的丑陋吗？也许，不过我看到的是每一个人包括我自己人性的缺失和脆弱，看到生与死，看到跨越时空的爱。如果时光倒流，谁敢保证自己就一定不是段小楼，不是程蝶衣，不是富贵少爷呢？当然我们的文化需要变革，而这个变革不正是每一个人自身的提升和进步吗？
诚然，大多数时候我们阅读是寻求快乐，读这些人的作品难免有些沉重压抑，好在文学流派和形式千姿百态，《人间喜剧》读累了，可以读《巴黎圣母院》，《西厢记》、《梁山伯》，还有《三体》，哪怕泡一杯清茶，捧着Kindle看一遍《三生三世十里桃花》，在十里桃源过一把神仙的日子，也不失为人生一乐。再不济，读读润涛阎嘛。一百个读者就有一百个哈姆雷特，那一百个人也会读出一百个鲁迅，至于看见一件短袖子，是关注衣裳本身还是立马联想到“白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子”, 这归根到底都是每个读者的心。
我本人不懂什么现代主义，立的大鸟我只读出艳情和色情，反正我也不是什么正人君子，于是联想到塞尚的“喷泉”，倒是可以和大黑鸟成为绝配，对于我，那只是一个公厕里的器皿，它能成为价值连城的顶级艺术品，这本身就是对“神迹”最好的诠释了。
回到开头的问题，答案就是，文学不需要什么座谈会讲话去指导，读者需要不拘一格的文学，而能引出你灵魂深处那涓涓细流，让你产生精神共鸣的作品都是好作品，那些笔耕不辍，用心写作, 写出你自己心中的哈姆雷特的作家都是好作家。
关注自己喜欢的作家，读自己喜欢的作品，不必去定义作品的好坏，也不必对作家评头论足指点江山，读完一部作品，写写我们的读后感，想想：我究竟该怎样阅读？
有的人信了上帝之后发现了自己有罪，有的人信了上帝之后发现别人有罪，这都不是圣经的错。圣经都不能让人读了立马成为圣徒，何以要求作家开出拯救人类的药方？即便有了药方又去哪里抓药？又如何让病人吃药？谁才是病人？
鲁迅终究还是错了，因为救救孩子不如先救救自己。
