让我印象很深的几个病人

我做resident时候看的一个很普通的中年妇女，没有其他的疾病，一直只是健康随访，每年的乳房和血液检查之类的。上个星期说有点右腹部不适，考虑到她超重，有胆囊炎的家族史，我给她开了胆囊超声。超声说腹部好像有一个mass，但是似乎是肠襻，于是进一步作了CT。然后放射科医生给我打了电话，我至今还记得那个电话。CT上两个巨大的肿瘤，从卵巢蔓延出去，包裹压迫着部分的结肠，腹水明显地积聚在腹腔里，可以想象里面流动着多少肿瘤细胞。

卵巢肿瘤是一种非常棘手的癌症，生长迅速，蔓延快，发现的时候大多都有转移。
坐在一边的主治医生看了，叹口气说，too bad.
我默默地拿起电话准备打电话给病人，主治医生说，星期一打吧。我放下电话看着他，他说，这个肿瘤不是一天两天了，今天是星期五下午了，什么也不能做，给打她电话，白白ruin她的星期五下午，让她过好这个周末吧。这种bad news，不要在电话里说，make an appointment，和她面对面地把结果告诉她，回答她的问题，看她的反应和态度，然后决定进一步的计划。

这个病人是我第一次在门诊发现一个这样恶性的疾病，这个病人完全没有准备，我也没有，她在过完这个周末以后，人生将永远被改变，而我，把这个消息紧紧捏在手里，周末的心情于是变得低沉。

半年以后这个病人去世了。

==============================================

开始工作以后，经常要做甲状腺穿刺，一般就是良性或者甲状腺癌，但是有一次甲状腺的那个结节，是肾癌，还有一次是乳房癌。就要分别refer给相应的专科，有时候很感慨，人生无常，98%的甲状腺结节都是良性的，但是偏偏就会有那小得不能再小的几率，是那么恶性的肿瘤。

===============================================

有个病人，成功的中年商人，早年时发现肾癌，开掉以后一直很好，十年以后发现转移到胰腺，做了那个最惨无人道的whipple，然后就变成了糖尿病（因为胰腺被切除，不能自身产生胰岛素了），因此来看我。

 

我第一次看他的时候，他瘦的随时要被风吹走，却矜矜业业记录自己的血糖。那时候他对胰岛素不熟悉，血糖高高低低非常不稳定，但是他总是很耐心和我一起探讨，有着商人独到的敏锐和智慧。

 

血糖稳定以后，他说想增加一点肌肉，问我可不可以开始运动，我说不如开始骑车吧。我以为他会去gym开始骑spinning class。

 

新年第一天我们自行车俱乐部的传统骑山，出发时候，一个瘦高穿着黑色ralpha的男人朝我打招呼，黑色哑光specialized，全碳架全碳轮，电变碟刹。聊了一会，他笑着说你不记得我了嘛？我是你的病人呀。我这才震惊地认出他。我说你真是go all out。他笑笑说，如果你经历过我经历的，就会明白我为什么go all out了。我默默点头。人生如此短暂，绚烂过好每一天。

 

他时常通过医院软件写email给我，问我各种很细致的问题，也督促我自己不断在学习，比如他骑车时候怎么调整血糖和食物，他总说很佩服我，到处跟人说自己的糖尿病医生是铁人。

 

在我的诊所里，他不需要面对自己的癌症，而只是一个热爱骑车热爱生命的普通人。我们从来没有说过他的生命还会剩下多久。他的行为和精神，完全不像一个绝症缠身的人。

他在繁忙工作的时候还参加各种ride为糖尿病协会募捐，NIH有专门的临床试验以他的名字为名。

 

去年七月份我和他一起骑了tour de cure糖尿病慈善骑行。我骑100，他骑40英里。到了终点和我的病人一起合影。他激动地拥抱了我，我知道这40英里，对他来说是很不容易的。

 

我经常心里隐隐害怕他有一天会复发，我知道他心里也很明白。几天，几个月，几年，当生命有一个deadline，就变得如此珍贵。

 

很多时候我跑步，骑车，比赛的时候，会想起这些病人，是他们用自己的生命，真正让我看到什么是respect life , 什么是live everyday to the fullest.