莫忘了謝月眉
——王亞法
最近微信上有一篇寫陳小翠和女子書畫會的文章，流傳很甚廣。
卻説女子書畫會中名媛薈萃，才女雲集，其中終身未嫁者，除了陳小翠、李秋君之外，還有一位擅長畫工筆花鳥，在五十年代突然停筆的才女謝月眉。
謝月眉是謝稚柳先生的三姐，謝家後人及親朋，都呼其三姑。
三姑面目清臞，個子瘦小，目光炯炯，很少有笑容，初見時不甚好客，對陌生人上門求畫，時有擋駕，但對熟人卻很隨意，高興時會和你聊些女子書畫會中李秋君、陳小翠、龐左玉們的舊事，有時也喜歡嘮些家常，譬如少吃哈密瓜，這是鹼性食品，少吃晚餐之類的養生話題……
我去謝家，一般由她開門，見面時她會用常州話說：“哦，西門路咯小夥子來啦。”她把凡是與張家有關係的來客，一概叫作“西門路來咯”，可見她對西門路情節之重（因為張善子、張大千昆仲都住過西門路）。
謝月眉與謝稚柳姐弟情深，謝老作畫，她常依偎在畫案對側，細語聊天，有時謝老和我談起張大千和謝玉岑的舊事時，她會插嘴，幫助回憶。
文革後期請謝老鑒定題詞，謝老不收費，時有客人拜訪，有些人不知趣，求索過多，三姑婆會在一旁回絕，打發送客。有時我也會替別人去請謝老求索題字，多了她會在一旁嘀咕：“你又來添忙了。”當然那是很善意的。
聽大風堂早期門生，同是女子書畫會的章述亭女士講，謝月眉的花鳥畫得很有功底，後來為了幫謝叔叔帶小孩，荒廢了自己的畫業，很是可惜。前些年我在安徽拍賣行看見一本謝月眉畫的扇面冊頁，均為工筆花鳥，畫得十分精緻，經過幾番競爭沒有拍下，現在回憶有些懊惱。
章述亭還跟我說，謝月眉年輕時跟陸丹林有過一段戀情，因為陸丹林已經有了夫人，就像當年張大千和李秋君的關係一樣，有情人未能成眷屬，後來陸丹林把自己的女兒過繼給她做乾女兒。
謝月眉終身未嫁，孑然一身，陪伴著弟弟謝稚柳，操理家事。謝老逝世後不久，也跟隨去了。
陸丹林的女兒我認識，叫陸少蘭，是一位很樸實的女士，和我同歲。他有一個女兒，我有一個兒子，我們曾開玩笑，兩家結姻秦晉。陸少蘭因家庭出身問題，文革中吃過不少苦，在工廠打工時出過工傷，有一條手臂是殘疾的，她對三姑侍奉甚孝，常去探望，母女間感情很好。
剛才查網，點出“謝月眉”三字，百度頭條這樣介紹：江南大儒錢名山在《題謝月眉畫例》中稱：“女士得氣之清如月曙沐，詩書之澤、寫 卉木之華、六法之精一時無兩。”有江南才子之譽的謝玉岑在《題月眉工筆花鳥（四首）》中有句：“劍氣珠光迥絕塵，東籬昨夜露華新。”“誰將畫派溯南田？真諦惟應靜裡傳。佛土花寒參識慧，仙禽語妙驗清圓。”“風雅故家零落盡，對君新稿一欣然。”在《題月眉畫紅梅，大千補竹石》中有句：“聰明弟妹耽詩畫，能事吾應愧篆書。”張大千對她也頗為欣賞，在《題紫芍藥圖》成扇中有句：“月眉畫仿南田，蓋毗陵正宗也。”1939年12月張大千在上海大新公司舉辦畫展同時陳列其多幅作品。大畫家謝稚柳的早歲花鳥作品受其姐感染和影響甚深，並偶有為其姐代筆之作。同時代的書畫同道對她的藝術成就也給予了肯定：“珍重江南謝月眉，春風筆底鬥燕支；瓣香合奉甌香好，五葉傳燈得太師。”解放後，不知何故謝月眉淡出畫壇，悉心為弟弟謝稚柳安排日常事務。她的沉寂，至今讓人們遺憾和不解。
三姑為何淡出畫壇，甘於沉寂？
據我所知，個中的“遺憾和不解”，是因為那個時期，謝老有兩個家庭的開銷，憑他的工資收入，撫養他和陳佩秋生的四個孩子，是難以支撐的。陳佩秋忙於作畫，家務和照顧孩子的事，自然輪到了三姑身上。三姑瘦弱體羸，少年時得過小兒麻痹症，一足有疾，獨自帶大四個孩子，其艱辛，可想而知。
一九九七年六月一日，謝老逝世，當時全家人都瞞著三姑，只說謝老住院，病情穩定。可是七七追薦未滿，陳佩秋就招來了陸少蘭，對他說，謝先生死了，我給你錢，你把住房換大的，把你乾媽接去，和你一起生活。同時又告訴三姑：“你的弟弟死了，我沒有理由照顧你，你和陸少蘭一起去過。”
三姑本身爲擔憂謝老的病情，身心焦瘁，聽聞陳佩秋的告知後，傷心過度，不久病逝。
三姑逝世，陳佩秋全無過問，後事全靠三姑帶大四個孩子中的女公子謝小珮一人奔波，包括醫院手續，送殯儀館，開追悼會……追悼會開得冷清蕭條，極為淒涼，據參加者迴憶：“參加月眉女史送別人極少，也僅三四人，謝小珮、王運天、好像還有劉一聞、徐文學（上博的司機）”。據我所知，還有陸少蘭和鍾銀蘭，僅此五六人而已，嗚呼哀哉！
謝月眉爲謝稚柳、陳佩秋帶大四個孩子，捨棄畫藝，功不可沒，而謝月眉仙逝，陳佩秋視若無睹，不可思議。
嗚呼，謝月眉、謝稚柳和陳佩秋三位老人都先後而去，一代風流，皆成過客。只是感嘆三人的追悼會，與生前的造化不相匹配，謝老過世那會，我正在上海，參加了他的葬禮，規模可謂盛大，大得合理，而今年從朋友傳來的錄像中，看到了陳佩秋的葬禮，規模可謂更加盛大，盛大得有些德不配位，聯想謝月眉的追悼會，不由令人蒼然而淚下，哭問：“為何不先於你令弟而去！”
運筆至此，眼前又顯現“莊暮堂”中常見的一幕：謝老頭戴瓜皮帽，在畫案前潛心作畫，三姑對面，依案而談，輕聲細語，姐弟情深……
掐指推算，謝老去世已有二十三年，三姑也是二十三年了。
此刻，也許他倆正在另一個世界的“壯暮堂”裡，三姑依伏在畫案旁，陪伴謝老作畫，面對窗外的棠棣落花，回憶在塵世時的風風雨雨……
二〇二〇年十二月二十日於食薇齋北窗下
