作者:
01
红楼梦第23回,贾政、王夫人和宝玉有一场唠嗑,本来气氛挺好。
王夫人说,儿咂,你吃药了吗?宝玉说,还有一丸。王夫人说,“叫袭人服侍你吃了再睡。”宝玉说,“袭人天天晚上想着,打发我吃。”
贾政突然发话:“袭人是何人?”
就在刚刚,听到贾政传唤,宝玉“好似打了一个焦雷……脸上转了颜色,杀死不敢去。”
府里人人都知道,贾政最讨厌宝玉不学无术,一天到晚在女儿堆里混。
看来宝玉药丸。
当娘的瞬间嗅到危险气息,赶快补救:“是个丫头。”
贾政说:“丫头不管叫个什么罢了,是谁这样刁钻,起这样的名字?”
王夫人继续替宝玉掩饰,道:“是老太太起的。”
贾政不信:“老太太如何知道这话,一定是宝玉。”
书上写宝玉的反应:
见瞒不过,只得起身回道:“因素日读书,曾记古人有一句诗云‘花气袭人知昼暖’。因这个丫头姓花,便随口起了这个名字。”
这便是花袭人名字的来历。
不得不说,这名字取的真好。宝玉同学要是创办一个大清取名网,说不准能捣鼓上市,再造贾府。
可是贾政不喜欢。在他看来,这就是瞎胡闹,虽然没让宝玉改回去,但留下一句话:
“可见宝玉不务正,专在这些浓词艳赋上作工夫。”
02
到了第76回,是香菱学诗。
老师嘛,当然是林黛玉。
作为一个入门级诗人,香菱说:
“我只爱陆放翁的诗,‘重门不卷留香久,古砚微凹聚墨多’,说的真有趣!”
放翁是陆游的号。这句诗有没有趣暂且不说,反正林黛玉觉得不好,马上纠正说:
“断不可看这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。”
那谁的诗好呢?
林妹妹首推三个人,王维、李白和杜甫,对香菱说,“肚子里先有了这三个人作底子”,再把陶渊明、谢眺、庾信等读个几首,不到一年,就可以拿初级诗人证书了。
发现没有,单独看这两件事都没什么,可是连在一起看,似乎突然有了意义。
曹雪芹是不是对陆游有什么看法?
用书中人的话说,“花气袭人知昼暖”是“浓词艳赋”,“古砚微凹聚墨多”是格局太低。
果真这样吗?还是先看看诗再说。
第一首的名字叫《村居书喜》,全诗如下:
红桥梅市晓山横,白塔樊江春水生。花气袭人知骤暖,鹊声穿树喜新晴。
坊场酒贱贫犹醉,原野泥深老亦耕。
最喜先期官赋足,经年无吏叩柴荆。
骤,书中改做“昼”。
这是典型的退休生活,写写乡村美景,最后嘚瑟一下,我还有点退休金,好久看不到烦人的官吏,爽啊。
第二首风格类似,名字太长,就不说了,全诗是这样的:
美睡宜人胜按摩.江南十月气犹和。重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多。
月上忽看梅影出,风高时送雁声过。
一杯太淡君休笑,牛背吾方扣角歌。
无所事事,睡觉熏香,读书写字,喝酒唱歌,一副老年宅男的图景。
就诗歌本身而论,这两首确实不算好诗,且不说跟唐诗比,就算放在陆游自己的诗集里,跟“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”比,跟“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”比,明显逊色。
但这能算坏诗吗?恐怕也不能,无非是中国文人悠久的归隐传统,退休了,没有俗务了,舒舒服服养个老,挺好的,更不至于是“浓词艳赋”和格调低下。
退一万步讲,李白杜甫还有平庸之作呢,人家陆游皇皇一万首诗,那么多千古大金句不写,单单挑两首平平的,是不是有点过了。
所以,问题来了。
以曹雪芹的诗歌品位,还晚生了四五百年,为什么要黑陆游呢?
03
经过我一番缜密的推bai理che,真相水落石出。
首先我们得明白,红楼梦的故事主线,是宝黛钗爱情。忽喇喇大厦倾是大悲剧,大悲剧里包含N个小悲剧,这其中最重要的就是爱情悲剧。
贾宝玉和林妹妹都是情种,死了都要爱,但是偏偏没能在一起。罪魁祸首,就是以王夫人为首的众人的干涉。
曹雪芹不厌其烦,处处告诉我们,王夫人喜欢宝钗,不喜欢黛玉,不止不喜欢,甚至厌恶。
整部书里,除了刚进贾府的礼节性接待,几乎看不到王夫人和黛玉的交流。
七十四回里,王夫人对着凤姐骂晴雯,水蛇腰、削肩膀,关键是“眉眼又有些像你林妹妹”的模样,这是恨屋及乌。
黛玉晴雯这一款,都是王夫人眼里的狐狸精,是会教坏宝玉的。
黛玉也跟晴雯一样,终免不了被拆散,被驱逐。
再说陆游。
陆游二十岁结婚,新娘是十七八岁的唐婉,俩人非常恩爱。大概是因为唐婉不能生育,陆游的妈妈非常不满意,一心要拆散他们。
期间陆游也尽力挣扎,唐婉被逐出家门后,在外面租房子,二人偷偷同居。但最后还是招架不住,一对恩爱夫妻,愣是被生生拆散。
唐婉,是陆游的姑表妹,与宝黛的关系很像。
可能有人会说,表哥表妹,霸道婆婆,这戏码在古代很正常啊。
别急,继续往下看。
唐婉后来另嫁,多年以后,在她和陆游相遇的沈园,写下一首五味杂陈的《钗头凤》。
词很简单,全文录在这里:
世情薄,人情恶,
雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。
欲笺心事,独语斜阑。
难!难!难!
人成各,今非昨,
病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。
怕人寻问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
是不是林黛玉的既视感。
“世情薄,人情恶”,就是林妹妹的“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”。
“雨送黄昏花易落”,就是林妹妹的“哪堪风雨助凄凉”。
“晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑”,就是林妹妹的“眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛却为谁?”
感兴趣的可以找红楼梦看看,相同的还不止个别词句,而是诗的意境,简直一模一样。
再看陆游写给唐婉的《钗头凤》,下半阙:
春如旧,人空瘦,
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。
山盟虽在,锦书难托。
莫、莫、莫。
尤其注意“泪痕红浥鲛绡透”这句,鲛绡就是手帕,是说唐婉以泪洗面,手帕都哭湿了。
红楼梦里,黛玉抱着宝玉送的手帕,也是“尺幅鲛绡劳解赠,叫人焉得不伤悲”。
后40回一向被人诟病,但至少第98回,也算揣测到曹公一二心思。
这一回叫《苦绛珠魂归离恨天,病神瑛泪洒相思地》,是说黛玉死后,病中的宝玉来到潇湘馆,那个葬桃花的林妹妹,再也见不到了。物是人非,悲痛万千。
陆游这几句词,如果让彼时彼地的宝玉说出来,是不是也完全契合?一个字都不用改,量身定制有没有。
但是,还没完。
04
众所周知,林妹妹死后,宝玉与宝钗结婚。
宝玉的心情,就是那首《终身误》:
都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。
空对着,山中高士晶莹雪;(薛,宝钗)
终不忘,世外仙姝寂寞林。(林,黛玉)
叹人间,美中不足今方信。
纵然是齐眉举案,到底意难平。
这也是陆游婚姻的翻版。
陆游后来娶的妻子姓王,也是书香门第出身,温柔贤惠,但陆游始终不能忘记唐婉。
六十八岁,他去沈园,写下“林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠”。
黄泉路上的唐婉,再也听不到他的断肠声。
七十五岁,他去沈园,写下“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”,“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵”。这一年,唐婉去世已经四十年了。
八十一岁,他在生病,只能梦中游沈园,日子记得清清楚楚,《十二月二日夜,梦游沈氏园亭》:
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
八十四岁,陆游去世前一年,仍旧来到沈园,写下:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆”
可以说,陆游一辈子都在思念唐婉,至于他的王太太,着墨少的可怜,这是不是贾宝玉的“纵然是齐眉举案,到底意难平”?
再看“不堪幽梦太匆匆”这句,各位品品,跟红楼全书的文眼,“春梦随云散,飞花逐水流”,是不是一个含义?俨然一场红楼大梦嘛。
这就完了吗?
还没有。
在我看来,这些证据尽管直接,但都不够有力,不够唯一性。
真正具有唯一性的,是在这件事中,宝玉和陆游的内心深处。
05
先说一个常识。
古代中国礼法森严,非常注重孝道,以孝治国四个字,是要写进治国方针的。
别管你多大的官,多牛的人,父母的话一定要听。父母去世,哪怕你正在救灾前线,也得脱下官服,奔回家守丧两三年。
一个背负不孝罪名的男人,会被社会唾弃的。直到现在,中国很多地方,愚孝观念仍然根深蒂固。
所以一个古代男人,是不能对父母不敬的,哪怕父母错了,也得默默承受,有委屈要咽到肚子里,带到坟墓里。
陆游却没这么做,他把对母亲的怨恨都写进了诗里。
比如,陆游有一首诗,叫《夏夜舟中闻水鸟,声甚哀苦曰姑恶,感而作诗》。
所谓姑恶,是一种水鸟,因叫声类似“姑~恶~”得名。“姑”在古代是婆婆的别称。民间传说,姑恶鸟是被恶婆婆折磨致死的媳妇的化身。
诗是这么写的:
妾身虽甚愚,亦知君姑尊。
下床头鸡鸣,梳髻著襦裙。
堂上奉洒扫,厨中具盘餐。
……
这是站在媳妇的角度:
我虽然粗笨,但也知道尊敬你妈。所以我每天鸡叫第一声就起床忙活,梳洗穿衣,打扫屋院,下厨做饭。
姑色少不怡,衣袂湿泪痕。
所冀妾生男,庶几姑弄孙。
此志竟蹉跎,薄命来谗言。
……
婆婆脸色稍不高兴,我就伤心难过。她想要我生个男孩,好抱孙子。这事没成,竟然用谗言诬陷我。
在诗的结尾,陆游写道:
君听姑恶声,无乃谴妇魂?
诸位听到姑恶鸟的叫声,难道不是这些媳妇的魂魄在哀鸣?
陆游似乎对姑恶鸟特别敏感,在他的诗集里,竟然有14首写到姑恶。
82岁那年,陆游在《夜闻姑恶》里写道:
学道当于万事轻,可怜力浅未忘情。
孤悲忽起不可耐,风雨溪头姑恶声。
字里行间,都是悲伤与悔恨。
所谓“万事轻”,大概也包含对唐婉的离去没有拼命争取,深深自责,如今垂垂老矣,仍然意难平。
这些诗我们现代读来,似乎没什么,放在当时的环境里,就很出格,就差直接说我妈是个坏婆婆了。
在红楼梦里,宝玉敢这么干吗?
敢的。
书里宝玉写的诗不是最多,也不出彩,在各种诗会上就是个打酱油的。
但在大厦将倾的前夜,悲剧大幕拉开的那一刻,宝玉却写下一篇大作,比宝钗黛玉史湘云的都要大。
没错,就是《芙蓉女儿诔》。
这篇悼词,说是悼念晴雯,其实是借晴雯而悼念黛玉,晴雯这个角色,是林黛玉的影子。
脂砚斋至少有两处批语,“虽诔晴雯,实乃诔黛玉也”、“明是为黛玉作谶”。
这就有意思了。
《芙蓉女儿诔》太长太晦涩,就不放了,挑几句关键的大家感受下:
花原自怯,岂奈狂飙;
柳本多愁,何禁骤雨!
偶遭蛊虿之谗,遂抱膏肓之疚。
你鲜花柳枝一般的女孩,怎么禁得住狂风骤雨。
一旦遭受谗言打击,就病入膏肓。
櫘棺被燹,惭违共穴之盟;
石椁成灾,愧迨同灰之诮。
你的棺材毁了,我违背了与你死同坟穴、同化成灰的誓言。
呜呼!固鬼蜮之为灾,岂神灵而亦妒?
钳诐奴之口,讨岂从宽?
剖悍妇之心,忿犹未释!
TNND,这是鬼蜮的阴谋,不是上天的嫉妒。
那些造谣你的人,我真想钳主她们的嘴巴,绝不轻饶;挖了那悍妇的心,也难解我心头之恨。
这时的宝玉,已经不是那个不谙世事的小男孩了,世态炎凉,人间冷暖,正在改变他。
这里唯一的疑问是,让宝玉恨不得钳嘴剖心的悍妇都是指谁?
那些造谣的婆子们肯定是有的,有没有王夫人,曹雪芹没告诉我们。
但我们可以退一万步,造谣的人再可恶,也只是进了谗言,听信谗言并决绝下狠手的,只有王夫人。
这相当惊世骇俗。
红楼梦伟大,超越时代观念是原因之一。
06
至此我们发现,贾宝玉这个虚构人物,和陆游这个真实人物,经历非常相似。
一样的表哥表妹恋,一样的被母亲拆散;
女方一样的早亡,男方一样的悔恨终生;
连对母亲的态度,都是一样的爱恨交织,五味杂陈。
曹雪芹,这个对中国诗词了如指掌的大神,不可能不知道陆游的故事。创作宝黛爱情时,参考一下陆唐的原型,并非没有可能。
青年陆游的无奈和懦弱,中年陆游的意难平,老年陆游的深情和悲愤,都在贾宝玉身上重演。
而按照学界主流观点,贾宝玉身上,一定有曹雪芹的影子。
所以我们有结论了。
曹公对陆游,既是惺惺相惜,也是哀其不幸,怒其不争:
“陆老前辈,谁让你不给后辈开个好头呢?老子就黑你一下。”
*满篇荒唐言,纯属脑洞开。一笑了之,勿喷。