01
华山脚下，春雨斜织，道路泥泞。
杜甫一身旧青袍，右手拄着一根树枝，弓着腰，正在爬一个斜坡。
坡很长，一直伸向远方，尽头只有一丝昏暗的天色。
杜甫推一推斗笠，向天空瞄了一眼，比刚才更暗了。这里人烟稀少，他心里有些打鼓。
他记忆中的开元盛世，是“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，人们生活富足，出门不用担心拦路抢劫。
当下就难说了。
安禄山的叛军已经逼近洛阳城，天下大乱，安享了150年太平的大唐子民，哪见过这世道，无不仓惶逃难，饿殍遍野。想到这里，杜甫花白的胡子抖动了一下。
越是乱世，友情越是珍贵。
他决心继续往前走，因为一个老朋友，就住在这条小路的尽头。
二十年前他曾来过一次，今天走在这路上，两边景色并无太大变化，这种熟悉的感觉，让他心里有了一丝暖意。
杜甫唯一担心的是这位老朋友，他会不会搬了家？过得是不是像他一样落魄？甚至，还在不在世……
他必须去看看。
关于这位老朋友，历史上没有任何记载，我们只能从杜甫的诗里，得知他姓卫，在家族中排行老八。
卫八年轻时也曾三更灯火五更鸡，立志干一番大事。奈何世道沉沦，就做了一名处士，隐居山林，读书耕田。
此时的杜甫不会料到，千百年后，在他“光焰万丈长”的1400首诗集里，今天为朋友写的这首质朴的小诗，格外感人。
卫八处士也不会料到，他本该寂寂无闻的一生，将因为杜甫的到来而流传千年。
让我们记住这次会面的时间，安史之乱爆发四年后的759年，一个春日的黄昏。
这首诗，就叫《赠卫八处士》。
02
现代社会，即便通讯发达到朋友圈想删人，想退群，交通一日万里，我们仍然有一二朋友，相见却一直没机会。
古代可想而知，尤其战乱时期，亲友的一次分别，可能就是永别。
为什么送别诗一大堆呢？在一起的日子太珍贵了。就像杜甫说的，烽火连三月，家书抵万金。
可是今天，我们的老杜，竟然在黄昏时刻见到了老朋友，于是他上来就是一阵感叹：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
参（shēn）指参星，现在的猎户座，方位在西；商是商星，现在叫天蝎座，方位在东。两个星座一个升起另一个落下，一个在天亮，一个在黑夜，永世不能相见。
杜甫是说，人生就像参商二星，见一面太难了。今天到底是个什么日子啊！咱俩竟然见着了。
就像是浩瀚而冰冷的夜空，两颗遥远而孤独的星，突然化身流星，冲向地球，掠过华山之巅，在这间茅舍里相遇。
一切平息下来，化作摇曳的烛光。
世界温暖了。
然后，诗圣跟我们普通人一样，见到多年未谋面的老朋友，先惊讶于对方的外貌变化，也一定会提起共同的老友。
杜甫继续写道：
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
杜甫是非常重情义的人，见卫八之前，他已经拜访了一些老朋友，可惜一半都已去世，他很悲伤，心如火焚。
庆幸的是卫八还健在，所以老杜既兴奋又感慨，谁能想到，二十年后我居然又到了你家。
二十年会改变什么呢？
当年的单身狗小卫，已经变成老卫了，孩子好几个。二十年前，杜甫二十八岁，正好是写《望岳》的年纪，“会当凌绝顶，一览众山小”，热血还在年轻的身体里翻腾。
可以想象，当时的开元盛世，两个年轻人是何等雄心，何等快意，他们坚信自己是后浪，也立过乘风破浪的flag。
焉知二十年后，却被拍在沙滩上，匍匐，无声，最后化作泡沫。
当然这是后话。此时，四十八岁的杜甫是愉悦的，卫八一家也很高兴，对这个到访的故人格外热情：
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
父执是父亲的好友。卫八的孩子们，很尊敬这个落魄的叔叔，问杜甫的近况。话音未落，卫八又招呼儿子们赶紧拿酒去。
请注意，杜甫的语言非常精练。孩子们“问他来何方”，杜甫一定是说了，但他没有写进诗里，直接跨过去了，“问答未及已，驱儿罗酒浆。”
二十年啊，杜甫经历了多少事情，但他只字不提。
这是友情的诗，君子之交的诗，专门为卫八这位老朋友写的诗。这个相遇的雨夜，杜甫一如既往，心里没有自己，只有朋友。
同样的场景，我们可以拿白居易做个对比。
白居易一生仰慕杜甫，拼命学杜甫，继承老杜衣钵，开创大名鼎鼎的《新乐府》，但杜诗的精炼他没学到家。
比如刚刚说的这四句，是个对话场景，白居易在《琵琶行》里也遇到过：
《琵琶行》前半部分写琵琶女的音乐多么动人，遭遇多么不幸，以“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”收尾。
如果后半部分，从“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”开始直接跟上，全诗会干净利索，紧凑精炼。
可老白偏不。他非要在中间给自己加一段戏：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城……吧啦吧啦，絮絮叨叨。
感兴趣的可以去看，这段很多余，至少是可以压缩的。
杜甫就不这么写，自己的经历不重要，跟老朋友相聚才重要。
他接着写道：
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
间：[jiàn]，掺杂。
屋内准备酒，屋外准备吃的。这时天已经黑了，雨还在下，卫八家人剪了韭菜，蒸了黄粱饭，这是掺杂了黄米的杂粮饭。
饭菜如此简单，可见卫八家很清贫。然而，这或许是他们拿得出的最好的食物。
他们一边喝酒一边聊天，聊这二十年里的经历，杜甫的齐鲁之旅，科举落榜，与李白、高适的友谊，在长安做京漂时的“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，自己小儿子的饿死......
当然，还可能会聊到杨贵妃兄妹们的熊掌鹿唇、骆驼肉和水晶盘，只是吃这些的权贵们，都随着马嵬坡事变一起埋入黄土了。
这些不忍卒读的经历，令卫八感慨万分，他不知该怎样安慰这个远道而来的落魄故人，只能一杯接一杯劝酒，连碰十杯。
可是他们都很清醒：
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
“故意”是故交的情意。杜甫情深意长，几乎每首写朋友的诗，都不忘表达情感，永远记得对方的好，哪怕这个好只是一餐黄粱几杯浊酒。
快乐是短暂的。诗的结尾，杜甫回过神，明天分别后又要远隔山岳，世事难料，不知道我们这辈子还能不能再见一面。
03
杜甫的情感世界，博爱、深情这些词都不能尽道，甚至梁启超说的“情圣”，我觉得都无法描述。我一直想找一个合适的词来形容它，但一直没有找到。
只能打个比方吧，或许不太恰当：
杜甫对世界、对亲朋、对陌生人的情感，就像贾宝玉对女孩们的呵护、怜悯和包容，那种情感力是常人无法理解的，所以大家说他们呆傻、迂腐。
这样的情感力，能捕捉到很细微的人生世事的变化，像通灵一般，有预感。
你看杜甫安史之乱前的很多诗，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，完全是大厦将倾前的前奏。
“明日隔山岳，世事两茫茫”也是同样的谶语和预言。
这顿饭后，二人分开。当年冬天，杜甫为了避难开始成都之行，一直到十年后客死他乡，他与卫八终究未能再见上一面。
发现没有，杜甫是“晚节渐于诗律细”，四十八岁时，诗歌早已炉火纯青。
但在这首诗里，没有技法，没有煽情，不炫文采，也没有大事件，通篇文字就像那顿韭菜黄粱饭一样简朴，但能把人看哭。
当然，少年人无感是正常的，杜甫的诗，需要年龄打底。
明朝一个叫钟惺的大咖，评论这首诗，是“如道家常，欲歌欲哭”，又说“朴素而天下莫能与之争美。”
这就是杜甫。无招胜有招，情感到了，一碗白开水也能把你喝哭。
千载之下，不知道杜甫和卫八后来会怎么想起对方，卫八的孩子们老年以后，会怎么给下一代讲述这次会面。
但我一直觉得，远在成都的杜甫，一天比一天潦倒的杜甫，一定会在某个春天的雨夜，想起这顿春韭黄粱饭。
他甚至还给卫八写过信，诉说自己在巴蜀的境遇，并相约战乱结束后回到洛阳，再次“重上君子堂”。
如果真有这封信，我觉得李商隐已经替他写了，就是《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
