纳瓦霍桥与马蹄湾
南伊，2020年12月19日，周六
（一）纳瓦霍桥
纳瓦霍桥（Navajo Bridge）是美国大峡谷附近的著名景点。昨天到此一游，记下若干见闻。
这座桥之所以出名，至少有以下两个原因。第一，它是在科罗拉多河上连接亚利桑那州和犹他州的第一座桥梁。在它建造之前，人们只能靠摆渡过河，交通极其不便。当1929年1月12日纳瓦霍桥竣工通车时，当地的报纸把它称为美国西南历史上最大最重要的事件。第二，纳瓦霍桥的设计建造成为民用工程教科书中的经典案例。凡是学习桥梁工程的学生都应该了解纳瓦霍桥背后的故事，它的经验教训弥足珍贵。首先，1929年老桥的设计没有引桥，用89A号公路驾车穿越科罗拉多河时，在上桥和下桥时转弯都很陡，桥本身的能见度又很低，从而出了很多交通事故。其次，老桥的桥面太窄，不能满足日益增长的交通需要。所以60年后交通部门不得不在老桥旁边再建一座平行的钢桥。由此可见，作为工程师，在设计桥梁时必须经过反复严谨的论证，对百年大计的工程，设计必须具有前瞻性。
另外，在纳瓦霍桥建造时，一名工人从470英尺（143米）高处跌落摔死，原因是工程负责人害怕加热后的铆钉引起火灾，在脚手架外没有加装安全网。今天看来，在这样高危的工程中必须使用安全网，这种规定是从许多历史教训中总结出来的。
今天的纳瓦霍桥，双桥并列，飞架南北，右桥用于机动车辆，左桥用于行人和非机动车辆。两个桥梁虽然建于不同的年代，但它们具有相同的结构和外观，相得益彰，蔚为壮观，如下图所示。
当我们从行人桥上向对面的桥梁望去时，赫然发现两人坐在桥下的拱梁上，请看下图中箭头所指处。他们在干什么？他们怎么攀爬到那里的？难道他们要自杀吗？
上图画面较小，难以辨认，下面的图像是用手机拉近镜头拍摄的，效果欠佳，但能够看得更清楚。我们同行的几人都非常紧张，我们要不要报警？当时我们站在行人桥的中央，桥面上没有其他人，不知桥头有没有警察？看着对面机动车桥面上川流不息的车辆，没有人知道这两个人是怎么爬到桥拱上的。也许不是自杀，而是冒险家的攀爬行为？这俩冒险家是不是正在成功后自我摆拍？当时快到中午12点，有人说他们会不会在正午时分同时自杀？又有人说他们也许要到太阳落山时才会采取决断行为。
正在此时，那两人中较矮小那个扭头朝我们这个方向看了一下，同行中有人立即发现这位小个子戴着白口罩！哇，他们攀爬到那样的绝境居然还遵守州府的规定，新冠疫情期间在无法保持六英尺以上距离时必须佩戴口罩，看来他们珍惜生命，他们并不是要自杀。
时间已经过了正午时分，什么事情也没有发生，我们也不再觉得万分紧张了，不过内心的多个问题还是没有答案。这时，桥面上走来了一位像是当地人的少妇，牵着一只十分可爱的宠物狗。我们立即向她请教，什么人会攀爬到对面的桥拱上。
少妇听了我们的发问后哈哈大笑，说那是两只加州神鹫（California Condor），它们属于秃鹫家族中的一员，是北美大陆最大的鸟类。加州神鹫的翼展有近三米，体重十到十四公斤，寿命可达50年。因为有宽大的翅膀，加州秃鹫能在空中滑翔几公里而不用拍打翅膀，只需善用空中的气流盘旋就行。它的尖嘴呈白色，头部和脖子没有羽毛。在发情期寻找配偶时，公神鹫的头和脖子会变成红色，这和人类少男向少女求爱时的表现有些类似。
1987年，全美的加州神鹫只剩22只，濒临灭绝。动物保护部门把它们全部捉住放到圣地亚哥的一个野生动物园，帮助它们生存繁衍。到2008年，加州秃鹫的总数达到327只。于是它们被重新放生到自然界。至于说为什么它们被称为“神鹫”，我猜想可能起因于美国西南部的土著民族的传说。一些原住民认为加州神鹫有时会吃月亮，于是导致月缺；它的翅膀会遮挡月亮，造成月食。还有一些原住民认为大洪水后人类灭绝，是神鹫又创造了人。因为这两种传说，称这种秃鹫为神鹫也就不足为奇了。不过，有些当地印第安人爱用神鹫的羽毛装饰他们的仪式或服装，这也可能是加州神鹫数目减少的原因之一。
临走时再回头看看那两只神鹫，它们在冬日艳阳的照耀下，在云淡风轻的荒原上，在二百米高的纳瓦霍桥拱梁上依偎在一起，俯瞰着像碧绿色飘带一般的科罗拉多河，卿卿我我，倾吐爱恋，这是一幅何等浪漫的景象啊。此时的耳边仿佛响起了美妙动听的交响乐，有一首来自远古的男女高音二重唱：
日出而作，
日落而息，
帝力于我何有哉！
（二）马蹄湾
175年前的美墨战争迫使墨西哥割让了大片土地，包括今天的加利福尼亚、内华达、犹他、新墨西哥、科罗拉多、亚利桑那、堪萨斯和怀俄明的部分地区。旅游胜地马蹄湾（Horseshoe Bend）位于亚利桑那州的北部。名义上这里归纳瓦霍国（Navajo Nation）管理，纳瓦霍国是当地印第安人的一个部落。想当年这里曾是墨西哥的领土，今天的美墨边境却筑起了高墙，严防非法偷渡，不知墨西哥人到此一游时作何感想？
百转千回万壑间，
一回一转思流年。
白云倒映碧波镜，
峭壁高擎一线天。
墨北无边生草茂，
美西有界筑墙宽。
大漠见证弱强替，
绿水留言马蹄湾。
南伊，2020年12月19日，周六
