每年，到了瓜果成熟的初秋，很多超市的大门外、店堂内，便可见一箱箱码得齐整的西红柿、甜椒、黄瓜...，你就会知道，这是又到了做果酱和腌菜的时节。
曾经，在家里自制腌菜，是为了储存食物，是生活之需。仍然记得小时侯，在东北，一上秋，家家户户腌咸菜、积酸菜的情景，仍然记得厨房里各式各样的咸菜罐儿和走廊里排放的那些硕大无比的酸菜缸，只是其中夹杂着“生活所迫”的味道。
而现在则很是不同了。人们乐于自己动手做腌菜或者果酱，多是为了饮食的健康，或者只是一种纯粹的业余嗜好。听说有一些女人，很是热衷于做各种果酱：草莓、蓝莓、樱桃、苹果、李子、桃一样都不放过，装满大大小小的瓶子，然后送人，只是为了享受把那些可爱的果子从店里搬回家、把厨房弄得一片狼藉、把那些瓶子装成五颜六色的一番折腾。
(网络图片)
我的邻居们多是意大利移民或后裔。意大利人喜欢自制各种吃食，从香肠、腌肉到各种腌菜。他们最乐于在自家院子里“大规模”生产的一样东西是西红柿酱。几年前第一次看到隔壁意大利大妈Dora一家在自家车库内隆重地做西红柿酱，那场景着实让我瞪大了眼睛：车库外车道上，摞摆着十几筐新鲜西红柿；车库里，几样简单实用然而“巨大”的、在厨房里无论如何挥舞不开的器具，按照工序的先后顺序排开，一家人和另一位邻居一家共7、8个人组成一条了“生产流水线”，有条不紊、各司其职地忙碌着。车库的一个角落里，一张小桌上放着咖啡和几样点心，几个人说着笑着吃着喝着，将那一筐筐的西红柿，变成一瓶瓶的西红柿酱。
Dora 告诉我，他们家每年都要做百十来瓶的西红柿酱，忙碌一回，全家人可以享用一年，不枉这一番的麻烦辛苦。意大利人一日三餐，从Pizza、Pasta、Ravioli 到Lasagna，一样一样地数过去，西红柿酱都是主要的绝不可缺的调料。而商店里卖的西红柿酱，不论是罐装的或是瓶装的，都经过了工业化的深度加工，混杂着防腐剂、色素、化学制剂、生产线上的杂质，远比不上自己家用传统的蒸煮方法做出来的“干净”。Dora 每年都会送我几瓶她做的西红柿酱，原汁原浆，真的好吃。
经过了几年的酝酿，我决定动手做自己的西红柿酱。 8月初，去店里买了一纸箱约30磅的 Roma 西红柿。这种西红柿，果肉多，水分少，最适合做酱用。又买来一箱Mason 瓶。Mason 瓶是专供人们封储果、菜或随便其他什么食物的“罐头”瓶子。这些年来，商家把瓶子越做越漂亮精巧，不仅雕图刻字，外形也是高矮、胖瘦、方圆扁翻着花样地变，让人看着就喜欢，忍不住要买回家，忍不住要往里面装东西。Mason 瓶盖很特别，分盖片和盖圈两部分，标准尺寸，分别售卖。这样的设计非常周到：盖片严丝合缝地贴合着瓶口，封得严实，利于瓶内封装物的长久保存；盖片和盖圈可以分开，容易清洗；标准化的尺寸，不用担心随意买回来的瓶子找不到合用的瓶盖儿。
一切就绪，动手做。
先将西红柿洗净，用开水烫2分钟，捞出放入冰水中冷却，剥去外皮，除去中间的硬梗，切成块儿（省略了打碎的程序，吃的时候再说），装瓶，撒上适量的盐，放两片新鲜的 Basil 叶子，拧紧瓶盖，将瓶子放进锅里煮30分钟，取出凉透，就行了。看看，天然的红色，多漂亮！
一连几天，西红柿小锅焖羊肉、西红柿汁炖牛肉丸子、西红柿面片汤、用一罐的西红柿酱炒出的pizza sauce 烤出的Pizza...，样样味道香浓，不是一般地好吃！
修改于2020.12.10
