**** runtaoyan.org首发 ****
认识阎润涛是二十年前在黑堡老友的南海滨城圣诞聚会上。其后十来年，我们每年都参加聚会，老阎一家也是每年都到。在黑堡老友群里，老阎是一个特别受欢迎人，缘自于他的几样特别的好：好玩，好心，好 (hao4) 斗，好（hao4）说。
好玩。老阎是文曲星下凡，奇思异想各种鬼点子多如星辰，永远是大家的开心果。聚会时他给大家出谜语，让一位男士站到凳子上去，谜底打一个食品。大家左猜右猜，猜不到。他反复提示大家：你看他现在什么高？什么糕？最后猜到谜底 – 鸡蛋糕。他出口诙谐，让人笑痛肚子的同时折服于他的智慧。记得他给大家讲，男人和女人的最大的区别，是女人用大头思考，男人用小头思考。
好心。他家的城市离聚会的海滨相对近些，为了给聚会节省开支，每年他一家都买上满满一面包车的水果蔬菜带到聚会场所。有一次他说，我们这里今年红薯特别便宜，我要带很多红薯去，结果他带了大概有几百磅的红薯，到聚会结束时都没吃完，每家还带了些回家。老阎闲不住，给大家做完了各种面食和粽子之类，他会在屋里走来走去，见大家在桌子上打牌或者聊天或者是玩游戏，他就上去挨个人问，哎，我做好了，你要不要吃点？要是有个人说我可以吃点，他就可开心了，赶紧去端来放到这人的面前，然后再继续问下一个人。
好“斗”。 我们每天在海滩上搞各种体育比赛。老阎特别喜欢跟人撞拐，扳手，看谁先倒地上。他发明了一个斗驴游戏，把人先变成驴，然后让“驴”从A跑到B, 看谁最快。参赛者拿一根一尺高的小木棍子插到起点A的沙子里做圆心，一只手拄着这根木棍，围着这个棍子跑圈，转了10圈以后再开始往终点目的地B跑。他先给大家演示，拄着个小棍棍弯腰屈膝地转了10圈后，晕头晕脑地站起来，然后跌跌撞撞像醉汉一样向前跑去，把大家笑得肚子痛。大家按照他的这个新游戏规则，懵懵懂懂的互相玩起了“斗驴”。他喜欢和人斗嘴，但是他不在乎输赢，通常他只打前半场，当你回嘴去调侃他的时候，他就眯着眼睛嘻嘻嘻嘻地笑，不管你说他什么，都不还嘴。他喜欢下象棋，可是度假期间好玩的项目太多了，很少有人愿意闷在那里一对一地下棋。于是就常常看见老阎捧着一副象棋盘，到处转悠，碰上可能的人就问要不要下一盘，像个求战而不得的孤独求败。
好说。老阎是细心的场记和高明的段子手。他把聚会中每个人的表现都记在心里，然后加以演绎，写成段子，妙语连珠。他还写过一篇三句半，来调侃聚会里的几乎每个人。他经常给大家办讲座，聊聊如何炒股，或者谈谈洛克菲勒。有一次他还唱了一段京东大鼓《一条扁担》。这是我唯一一次听他唱歌。这首大鼓是上世纪七十年代初期的一个叙事歌，又叫《刘老汉送女上大学》，歌曲很长，几十年后，我这个旧时代的文青也就只记得前几句了，可是老阎竟然一字不漏唱下了全本。
如果不是后来的一件事，老阎在我心中恐怕永远就只是这样一位幽默得让人捧腹，谦卑得低到尘土，善良得近乎迂腐的老黄牛，好朋友。那是二OO四年，我意外地在当时的www4.bbsland.com上 读到了老阎发表的古文翻译《依人自缢》。他把一首古文短文翻译成现代叙事长诗。其信达雅的译文，游刃有余的遣词造句，幽默适度的演绎，让我拍案叫绝。那是我读过的最令人难忘的文章之一。我直呼阎君乃神人也，从此老阎在我心中的形象产生了巨变。怀着对老阎文章的深深景仰，我不时会到他的博客里去走走，也看到了他名副其实地成为了一个超凡的思想家，睿智的哲学家，令人仰慕的文学家，和妙趣横生的科普专家。
后来由于工作原因，我长驻中国，而他的文章都被挡在墙外，慢慢地我读他的文章就没有那么频繁了。回到美国后不久，二O一一年六月，我突然在他的一篇博文中读到他出版了他的第一本书，我赶紧给他发电子邮件。
– 嘿，老阎，在网上看到你的大作出版了，怎么不跟黑朋友们说一声？不够朋友啊。
– 嘿，看到你的邮件很高兴。不是我不想告诉，是我觉得这些书里讲的东西，你们不会感兴趣。
– 哪里哪里，你讲你童年的农村里的往事，我很感兴趣的。
– 呃… …。我的书我不卖给你。我的这些文章都是在博客上，都是向大众公开的，你没有必要花钱去买一本网上都可以看到的书。
老阎把这封电邮发出来后，怕我看了会不高兴，马上又跟过来一封电邮：
– 你别误会啊。我是好意。我不好意思把书卖给朋友。送吧，又有问题，因为送给谁，不送给谁，都比较难掌握。
– 不行，你还是得卖给我。一则我到网上看东西眼睛太累，我眼睛已经老化了。二则我准备把你今后出的第二本、第三本、若干本书都收集起来，将来我的朋友看到我的收集，问我你怎么没有第一本啊，我怎么回答他们呢？我说老阎不肯卖给我？还有啊，我哥哥跟你是同龄人，下过乡，七七年上大学，跟你经历类似。哥哥是我从小的样板，我想也替哥哥买一本。
– 噢。看在你哥哥的份上，好吧。不过我要想想，是悄悄地送给你，还是把账单寄给你。等我想想。
– 还有啊，我跟你说，我第一集里有非常隐私的内容。你看后就别告诉我们朋友圈子里的人了。要不是你哥哥，我真的不让你读到的。考虑到他跟我年龄差不多，可能有共鸣。而且，你看后就明白我为何放弃我的原来的专业而到我不熟悉的眼科领域。
– 我给你说，我出书，不赚钱赚吆喝，书不多，但遍布全世界，很多国家只有一本。虽然香港的一位书商跟我谈，要在香港和台湾大量印刷出售繁体版，我分成，我还没有答应，在考虑中。我这个人对金钱没有多少感觉，孩子都大学毕业了，没啥需要花钱的地方了。我倒是想让网友们有收藏我书的机会。人生如梦，转瞬即逝。写文章成了我的一个乐趣。人一死，什么都是浮云。
– 那太好了，快把书卖给我吧。我不要你送书，虽说你出书不赚钱赚吆喝，但也不能赔着钱出书啊，那你以后就没法出书了，二姐也不会同意的。还是按规矩，别人怎样邮购的，我也怎样，这样也省你的麻烦。
– 我这第一本书308页，最好的木质纸张，很白的，适合永久收藏。成本价比较高，每册9.5美元，因为印刷厂邮寄到出版社，出版社邮寄给我反反复复的邮寄费都在里边了。主要是出版的册数少，成本就高。快件邮寄比较可靠，不丢失，而且两天就到。
– 太好了，恭候大作的到来。 9.5美元成本，不高，加上邮寄费，也会远低于我通常买书的价。何况是老阎的书！今后不管是出电子版还是纸质书，我在这儿都先订了。多谢老阎！
老阎在扉页上签了字，底页题了一副对联。
故事到这里没完。下面发生的事成了我此生的遗憾，一生的心痛。
书到了。我发现整个包裹包得超级厚实：方方正正自制的纸壳盒，严丝合缝地把书裹得熨熨贴贴，纸盒封好后，外面用透明胶带一层又一层地把它又包得密密实实，像是个满身绷带的伤员，或者是个木乃伊。我看着这个过度“安全”、加倍“护理”的包裹，心里笑老阎，老阎啊，你这宅心仁厚、小心翼翼的性格真的是近乎迂腐了，就几本书，至于吗。
他来了邮件：“书昨天已经寄走。你会看到，那个包装是我亲手用纸箱材料制作的，因为现成的包装盒子不是太大就是太小，书在里边极难被固定住不动，放入泡沫也有动静，一旦有动静就有可能把书伤害。我只给你一个人亲手干了这个，不知道怎么报答朋友啊，就想到了这个。你可以照下来的。”
原来如此！
可是啊，粗心的我，没有像老阎建议的那样把书的包装给拍照下来。我真是后悔啊。那个独特的包裹，是老阎的一份善良、一份谦卑，是他对朋友孺子牛般的敬虔的珍贵的印证。如今天人两隔，我追悔莫及。这将是我一生的心痛。然而，这书的包装的样子已经深深地留在我的脑海里，风吹不走日晒不变，他的经天纬地、谦卑敦厚的仁心也将永远印在我的心里。
写这篇追忆文章的时候，我把书拿出来捧在手里摩挲抚拭，为那颗高贵的心灵的倏然失去而心如刀绞，泪眼婆娑。突然，在书背面印书号的一个不起眼的小区域，我发现了几个小字：$19.00。我以为我汇给老阎的每本书9.5元就是书的价格了，居然粗心地没有看一下这个书的真正的定价。每本书我只给了他半价的钱！老阎啊，你最终还是没有“卖”给我你的书！
这世上有的人是含着金汤匙来到世界的，而我相信，老阎一定是带着一身的欠条来到这个世界的。他的一生就是用来还债的。他在任何场合永远都对人笑脸相迎，他对身边人近乎卑躬屈膝，鞠躬尽瘁；他有求必应，只求付出不求回报，还唯恐做得不够周到。他对他的读者更是涌泉竭泽，倾尽心曲，永不知倦。他以他羸弱的身躯，撑起中文世界一座思想和智慧的丰碑！他是流泪的蜡烛，照亮人间，吐丝的春蚕，温暖了千万人的心灵。从今以后，世上竟然再无润涛！每想至此，心痛欲裂，泪流满面。如果人可以召魂，我要上天入地，遍寻苍穹，让他回来！
含泪入梦，梦中我给老阎发了个邮件：祝老阎长命百岁，在天国里永远健康！
老阎回复：哈哈哈，永远健康。林X主席的待遇了。谢谢好友！
樊镕
写于2020·12·15
