绿色的花很少见，所以每次见到开着绿花的大戟属（Euphorbia）植物，我都会停下脚步仔细欣赏。
该属包括了2000多个不同种类，大多为一年生或多年生草本，只有极少的品种为灌木或肉质植物。折断枝叶，会流出白色的乳汁，这是判断大戟属植物的一个重要依据。最为天下人熟知的大戟属草本花卉是一品红，深受多肉迷们喜爱的肉质大戟包括珊瑚大蓟和龙骨。大戟属多肉一般沒有妖艳的花朵，黄绿色的杯状聚伞花序很平凡，夺人眼球的是奇特的植株造型。我们平时见到的花色鲜艳的多肉一般是仙人掌科的。
有几种草本的开绿花的大戟在温哥华很流行，当地人称之为“spurge”。这个单词源于古法语单词“ espurgier” 或拉丁语“ expurgare”，意为“净化”， 传统上许多草本大戟植物的汁液被用作泻药或杀虫剂。所谓的“绿花”，其实是多层次的黄绿色的叶状花片，异常艳丽，与植物叶子形成鲜明的对比，真正的花反而不太显眼。大戟植物的白色乳液有毒，会引起皮肤过敏，这也使它们不受地鼠、鹿和野兔的啃食。不必过多浇水，甚至不必施肥，只需在秋季戴上手套（以防汁液流到皮肤上），用剪刀将开过花的茎干剪的短短的，来年又是一片葱郁。这种适合懒人花园的植物有谁会不喜欢呢？
（地中海大戟）
况且绿衣绿花的植物有一种他人难以效仿的美，因为绿是一种不好驾驭的颜色。肤色暗黄的人穿绿衣，显得土气。身材太胖穿绿衣，着不出“细柳扶风”的韵味。很少有人将绿衣穿出不识人间烟火的味道。不知是否这个原因，武侠小说中叫得出名字的白衣女子、红衣女子和紫衣女子很多，酷爱绿衣的姣好女子，似乎只有公孙绿萼一人。
其他的侠女只是偶尔穿穿绿衣绿裙，竟也让读者印象深刻。比如《射雕英雄传》中的黄蓉头一次换回女装时，“长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光”。但到了第31回《鸳鸯锦帕》，“只听得一个女子声音喝了声彩：‘好俊功夫！’ 定睛看时，只见她青衣红带，头上束发金环闪闪发光，一双美目笑嘻嘻地凝视着自己，手中拿着一根晶莹碧绿的竹棒，正是黄蓉。”这前后一身白和一身绿的装束，已让她成为金庸笔下最光彩照人的女主人公。
不食人间烟火的小龙女一向酷爱白衣的，有一回特地换了绿衫去见杨过。《神雕侠侣》第21回 《襄阳鏖兵》：“杨过辞别两人，独自回房，耳听得更楼上鼓交二更，坐在桌前，望着忽明忽百暗的烛火，心中杂念丛生，忽听得门上剥啄一声，一个女子声音在门外说道：‘没睡么度？’ 正是小龙女的声音问。杨过大喜，一跃而起，打开了房门，只见小龙女穿着淡绿色衫子，俏生生的站在门外。杨过道：‘姑姑，有什么事？’小龙女笑说答道：‘我想来瞧瞧你。’ 杨过握住了她手，柔声道：‘我也正想着你呢 。’”
可见小龙女潜意识里对自己的美貌很自信，情不自禁在心上人面前展示了娇俏天真的一面。
还有《倚天屠龙记》的两大女主角周芷若与赵敏，上演了两大美女之间的争斗，一个攻于心计机关算尽，一个心狠手辣精明强干。两个人的美貌类型是不一样的，也都穿过绿衣。
《倚天屠龙记》 第17回《青翼出没一笑扬》；“张无忌和那村女向东北方眺望，这时天已黎明，只见一个绿色人形在雪地里轻飘飘的走来，行近十余丈，看清楚是个身穿葱绿衣衫的女子。她和丁敏君说了几句话，向张无忌和那村女看了一眼，便即走了过来。她衣衫飘动，身法轻盈，出步甚小，但顷刻间便到了离两人四五丈处。只见她清丽秀雅，容色极美，约莫十七八岁年纪 ”。— 绿衣少女是周芷若。
第23回《灵芙醉客绿柳庄》：“张无忌直冲后园，抢到水阁，只见一个身穿嫩绿绸衫的少女左手持杯，右手执书，坐着饮茶看书，正是赵敏。”第34回《新妇素手裂红裳》：“张无忌和周芷若正要在红毡毹上拜倒，忽听得大门外一人娇声喝道：‘且慢！’青影闪动，一个青衣少女笑吟吟的站在庭中，却是赵敏”。
赵敏和张无忌为何最终会走在一起呢？应该是性格和心理上的互补吧。蒙古女子赵敏不似汉族女子那般忸怩作态，她敢抢敢闹。张无忌是个性情软落、做事犹豫不决的暖男，刚好给予大女子赵敏足够的安全感。而张的心理层面上也需要赵敏这种果敢的女人来相帮成就大业。
《笑傲江湖》中的令狐冲的两个心爱的女人岳灵珊与任盈盈都穿过绿衣：
第1章《灭门》：“酒店中却静悄悄地，只见酒炉旁有个青衣少女，头束双鬟，插着两支荆钗，正在料理酒水，脸儿向里，也不转过身来。” — 这是华山派掌门千金岳灵珊假扮的少女婉儿。
第24章《蒙冤》：“令狐冲慢慢转过身来，只见岳灵珊苗条的背影在左，林平之高高的背影在右，二人并肩而行。岳灵珊穿件湖绿衫子，翠绿裙子。林平之穿的是件淡黄色长袍。两人衣履鲜洁，单看背影，便是一双才貌相当的璧人”。- 那个绿衣绿裙的岳灵珊，让令狐冲心碎了一地。
第30章《密议》：“忽听得灵龟阁屋顶一个清脆的女子声音喝道：‘且慢！’ 跟着便似有一团绿云冉冉从阁顶飘落，挡在令狐冲身前，正是盈盈。”
本人觉得金庸把岳灵珊的性格刻画得比较丰满，任盈盈的人设就单薄很多。
金庸笔下的好多位女配角也穿过绿衣。比如《神雕》第15回《东邪门人》的程英：“转头只见窗边一个青衫少女左手按纸，右手握笔，正自写字。她背面向榻，瞧不见她相貌，但见她背影苗条，细腰一搦，甚是娇美。再看四周时，见所处之地是间茅屋的斗室，板床木凳，俱皆简陋，四壁萧然，却是一尘不染，清幽绝俗。床边竹几上并列着一张瑶琴，一管玉箫。”
有人说程英是最完美的贤妻良母型的女子，娶妻当娶程英。
《神雕》第11回《百计避敌》中的郭芙：“杨过转过头来，只见一个少女穿着淡绿衫子，从庙口快步而出，但见她双眉弯弯，小小的鼻子微微上翘，脸如白玉，颜若朝华，正是郭芙。她服饰打扮也不如何华贵，只项颈中挂了一串明珠，发出淡淡光晕，映得她更是粉装玉琢一般。杨过只向她瞧了一眼，不由得自惭形秽，便转过了头不看。武修文也即抢上，哥儿俩同时尽力巴结”。
《神雕侠侣》第33回《风陵夜话》俏郭襄出场：“众人见到这女子（郭芙），眼前都是陡然一亮，只见她三十有余，杏脸桃腮，容颜端丽，身穿宝蓝色的锦缎皮袄，领口处露出一块貂皮，服饰颇为华贵。这少妇身后跟着一男一女，都是十五六岁年纪，男的浓眉大眼，神情粗豪，女的却是清雅秀丽。那少年和少女都穿淡绿缎子的皮袄，少女颈中挂着一串明珠，每粒珠子都是一般的小指头大小，发出淡淡光晕”。
有人将这两段做了对比：郭芙与郭襄同是十五六岁，着装打扮几乎差不多，从文字描述上看，郭芙明显漂亮很多。这符合优生学原则，黄蓉怀郭芙时，正是无忧无虑的年纪，桃花岛的生态环境又好，孕期吃的全是有机营养食品，生出来的孩子不漂亮才怪。而她怀郭襄时因练功动了胎气，身体虚落，又陪着郭靖赴中原召开英雄大会，一路劳顿。郭襄出生后又被各种人抢来抢去，没吃过母奶，先天条件没有姐姐优越。不过女人是因为可爱才美丽的，小郭襄就是一个最好的例子。
更妙的是，只见绿裙，不见其人，金庸就让读者知道《鹿鼎记》里的阿珂有多么美了。第25回《乌飞白头窜帝子，马挟红粉啼宫娥》：“韦小宝也跪下磕头，忽觉身旁长草一动，转过头来，见到一条绿色裙子。这条绿裙子，韦小宝日间不知已想过多少万千次，夜里做梦也不知已梦到多少千百次，此时陡然见到，心中怦的一跳。只怕又是做梦，一时不敢去看 ”。
记得《诗经》里有一首悼念亡妻的诗，通篇写的是妻子生前穿的绿衣：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心 ”。虽然作者对亡妻的音容笑貌不着一字，读者却能想象的出她温婉的姿容和性情。
我一边欣赏着温哥华常见的几种大戟，一边思考着：她们是哪一种类型的绿衣女子呢？
随处可见的地中海大戟（Mediterranean spurge，学名Euphorbia characias）是一种直立的紧凑常绿灌木，有很多棕黄色或棕红色的茎杆，高和宽约1.2 米左右。它是最早开花的大戟，花期从二月开始，为略显沉闷的冬季花园增色不少。地中海大戟修长玉立，让人联想起“记得绿罗裙，处处怜芳草”这句古诗里的那位面容姣好的女子。而它的花又状似鬼脸，特别是中心有紫黑色“眼睛”（即蜜腺）的某个亚种，经常被我戏称为“鬼脸花”，想起琼瑶的爱情小说《鬼丈夫》，“昔幼时，相依伴，风雨不清唯君笑。大火无情，一别生死两茫茫，鬼脸面具掩真情，庭院深深痴心埋......”
（1月中的地中海大戟）
（3月初的花叶地中海大戟）
（5月初的地中海大戟）
紧接着，三月开花的是驴尾大戟（donkey-tail spurge，学名Euphorbia Myrsinites ）。它不开花时，我以为是爬行生长的多肉。其实它的叶片看似有肉质感，摸起来还是比较薄的。枝顶的一团团绿色的花朵酷似无香的玫瑰。
（3月底开花的驴尾巴大戟）
四月份开花的大戟品种很多，有林地大戟、马丁大戟、坐垫大戟……
并非所有的大戟都喜欢在向阳的空旷地暴晒，低调的林地大戟们（wood spurge,学名Euphorbia amygdaloides）将纤细的身躯半掩于树荫下，形成一片绿色的地毯。她们的头顶插着一簇绿色的伞状花序，在细雨中轻轻地唱：“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”
（林地大戟）
马丁大戟（Martin’s spurge，学名Euphorbia × martini）是地中海大戟与林地大戟的杂交品种，属于矮矮的常绿亚灌木，身长只有60厘米。紫红色的茎干，狭窄的灰绿色叶子，喷出柠檬绿色的花，通常带有红色或栗色的“眼睛”。花儿似一个个风铃，讲述着悲伤的爱情故事：我将你送的风铃，挂在屋檐下。自你走后，风铃就没有了声音。我终于明白了，曾经美妙的爱恋，不管是如何强烈的一种撞击，也会随着时光的流逝渐行渐远。串串美妙的音符在风雨大作的夜晚嘎然消失，我作别昨日的伤痛，将往事深埋在荒凉的院中。春天来临，思念竟然又悄悄萌芽，那一串串粟色的小铃铛，在微风中晃啊晃， 无声胜有声，暴露了，全部的心思......
（马丁大戟）
还有那身高约45厘米的坐垫大戟（Cushion Spurge ，学名Euphorbia polychroma ）装扮得有点另类，身上的绿衫颜色最浅，头顶的花是铬黄色的，酷似莲。到了秋天，叶子会变成红色、橙色与紫色的。
（坐垫大戟）
塞浦路斯大戟(cypress spurge, 学名Euphorbia cyparissias)是叶子最细最窄、花朵最小的园艺品种。叶宽3毫米，底部的叶子较短，像鳞片，茎上方的叶子较长，高约20-40厘米。幼小的植株酷似松树或云杉的小苗。
（塞浦路斯大戟）
较晚开花的是跳跃大戟（Caper spurge，学名phorbia lathyris），有个很好听的中文名字“续随子”，成丛生长时，看起来似清秀的竹。她们 高至1.5 米，蓝绿色的茎，披针形叶片对生，有白色的中脉。五月份绽放的黄绿色的花朵并不显著，最可爱的是三棱状球形蒴果，我常常采了几颗，放在手心里把玩。据说续随子的种子含油量很高，在古欧洲用来制作电灯的油。
（6月初的续随子）
温哥华本地的园艺爱好者似乎对大戟属的植物情有独钟，广泛种植。每次看到玲珑的绿色小花，我的脑海里首先浮现金庸作品中的一群绝色的绿衣女子，不知你爱的是哪一个呢？
接着，我又想到：希望之神也是绿色的吧。她化作满山的晴翠，千峰竞秀，松林起伏。它带来满眼的嫩绿、明绿、深绿、浅绿......只要人间有绿色，爱情就不会枯竭。
那个着绿衫的姑娘，什么时候再从我的窗前走过？
