大老倌曾经是我家的邻居，一家住在顶楼，我家住底层。 我出生的时候他家还在，他一个人下楼来恭喜我母亲，我懂事的时候他们已经搬走了。 外婆和家里的妈姐都是戏迷，所以我很小就知道我们曾经有过一个红到发紫的邻居。
一个著名的艺人说过，干他们这一行的既要少年得志，又要大器晚成。乍听之下觉得这话逻辑有点问题。大器晚成一般指中年过后才取得成就，那得40岁以后成名才这么说。既然都少年得志了，那再用大器晚成来形容就不恰当了。 大老倌用他的一生来示范给大家看如何做到少年得志又大器晚成。
大老倌是50年代从香港回国的，之前他在港澳和东南亚辗转不同的剧团做二帮。 我们区是老倌们的聚居地，经纪陪他看房子，他一眼就相中了我们楼的顶层即时拍板租下来，因为阳台1/3是厨房，其余是晒棚，他可以在那里练北派。我问母亲他住这些年有没有听过他在天台练嗓子，母亲斩钉截铁地回答，一次都没听过。
老倌回国后演的第一出戏就红了，成为名副其实的一线小生。他那时才20出头，就有了以自己名字命名的唱腔，戏里的名段家喻户晓，连猪肉佬都能哼两句。他高大英俊，风流倜傥，还喜欢骑着电单车到处跑，那时拥有一辆电单车比现在拥有奔驰宝马还稀罕，可谓春风得意马达急。那时也是粤剧的黄金岁月，所有的大咖处于人生的颠峰时期，母亲说她看过像马师曾，薛觉先，白驹荣等来拜访老倌，老倌在天台设宴，结果对面铁路局宿舍的小孩拿东西扔他们，让他们不得不把餐台搬回室内。 老倌在顶层从当扎一直住到文革，小楼见证了他最辉煌和最黑暗的时刻，期间与他生活在一起的还有他的父母，妹妹和两任妻子。
既然扎了，就有追星的戏迷。家里人就常见到等在附近的戏迷。有个女的让舅舅印象深刻。不知为何她没用眉笔而是用墨水画眼线，结果那天下雨，她脸上的墨水流成一道一道的， 成了大花脸。 还有戏迷为了保证他们的信能到达偶像手里，还偷偷给妈姐塞两毛钱，让她务必亲手交给老倌。老倌的名气还为他妹妹成就了一段姻缘。他妹妹患有脊椎瘤，走起路来背朝天。他的一名戏迷妻子已经去世，开始追他妹妹。 有人就开玩笑，问他看中的是妹妹还是哥哥。不过比起哥哥的婚姻，妹妹的则平顺很多。即使老倌后来落魄了，也没听说妹妹的婚姻出什么问题。
老倌怕鬼。三个楼里曾经的居民信誓旦旦地说见过鬼。一个是妈姐，但舅说我们搬了这么多地方她都说见到鬼了， 我问了她好多遍在哪里见到，长成什么样，妈姐都语焉不详，所以她作不得数。 但我姨和老倌对鬼的描述都非常具体。 姨说她是在二楼的卧室看见鬼躲在蚊帐的后面，女的，长发，白色衣服。 我问她你为什么肯定那是鬼，姨说因为那个女人没有脚。 老倌看到的鬼也是女的，常出没在后门的楼梯底。所以老倌晚上演出吃完宵夜回家，从来不会自己掏钥匙开门，不管夜多深，总是叫门，他家人就会开了楼梯所有的灯，然后到楼下接老倌上楼再关灯。我在那里住了十几年，进出后楼梯无数次，从没见过有鬼。 我舅小时候还专门到后楼梯找过，但他也很失望。
老倌的一家人里面，我们家人提得最多的竟然不是老倌，而是他的第二任妻子白女士。 老倌结婚早，第一次婚姻维持的时间短，所以我家人都没有见过他的第一任太太。 老倌在新加坡做戏的时候认识白女士，她当时是一名富商的外室，富商有间房子给她住，但不在她名下。 她与老倌私奔，据说富商弟弟很恼火，在香港只要他哥点头就有办法做掉他们。不过富商决定放过他们一马。 白女士做邻居的时候，在香港还有自己的小生意，省港两边走。 白女士跟老倌没有孩子，为了堵住老倌母亲老太的嘴，还在香港领养了一男一女带回国。 家人对白女士观感不一，但他们都承认一件事，白女士对老倌一心一意。大老倌的耍威电单车，新剧的戏服，都是白女士帮忙添置的。 50年代末，当老倌被削职降薪的时候，与大老倌双双自杀。就这样一位敢为老倌玩命的女子， 却是老倌几位太太里面结局最为悲惨的。 老倌不喜欢她省港两边走，要求她彻底搬回国，白女士告诉外婆这无异要她去死。 结果她把领养的两个孩子带回香港， 不久她生意失败，儿子又得了癌症死了，她自己在酒店的房间自杀。
妈姐：女人不能对男人掏心掏肺，她都没为自己留后路。
外婆：她本来手头上就不可能有很多钱，又买了这么多东西给老倌，家里又那么多开销，经常在这边生活又怎么顾得了香港的生意。
母亲：我看着他们两一起被人抬下楼。 但我觉得他们并不是真想死，只是一种姿态，一种抗议。 （白女士）她真的走到绝路了。 自己人老珠黄，老公另结新欢，儿子死了，生意破产，新加坡又回不去了，她如何活下去。
姨: 我承认自己是受她影响的。她是个很大气的女人。很敢拼。
老倌家每个人在我家人嘴里都很鲜活， 比如老太爷喜欢把自己的衣服挂到儿子房间的衣橱，跟儿子的衣服混在一起，因为老太有个毛病，总喜欢搜老太爷衣服的口袋，看看他有没有偷藏私房钱； 比如老倌的养子曾经从三楼窗口掉下来居然大难不死；白女士带回香港的养女后来在香港嫁了个司机；比如他姐姐很生气，因为老倌不知何故拒绝参加姐夫的追悼会。 但有一个人是例外，就是他的第三任太太，家里人鲜有提到，如果不是后来细问，我都不知道她曾在同一屋檐下生活过。 只知她是位后起之秀，与老倌育有一儿， 政治上很要求进步的那种，文革期间联合剧团的人写老倌的大字报， 把整栋楼从顶楼到楼下包成了木乃伊， 家人窗口都不敢打开，进出也战战兢兢，害怕一不小心弄坏了革命群众的大字报，那罪可大了。后起之秀坚决与老倌划清界线，离婚后带走儿子独自抚养。儿子长大后拒不认爹，说老倌一分钱也没养过他。
70年代后期某天，我与母亲站在家门口，老倌刚好从门前路过，眼尖的母亲一眼认出大老倌，并兴奋的喊来屋里的外婆。 两位女士热情的邀请老倌进屋坐。老倌犹豫片刻，不好意思拂了两位女士的好意，脸色尴尬地跟进了屋里。他们的谈话内容我一点都想不起来。 我一直无法自拔地沉浸在想象和现实巨大落差的震撼里面。 这个哪里是大人口中那个春风得意马达急的青年才俊。 眼前的中年男子又黑又瘦， 头发稀疏，穿一件皱巴巴，洗得很旧的蓝色中山装，火脱脱一个80年代刚从农村来到城市的农民工。 老倌如坐针毡，小心翼翼地回答着两位女士的提问， 稍坐片刻就告辞了。 老倌离去后， 两位女士意犹未尽，依然热烈讨论许久， 为老倌终于回城感到高兴。后来看到老倌的自传，那时他应该刚刚从乡下调回，在剧团里当杂工。
老倌现身后不久， 外婆外公的娱乐活动又丰富起来了。 隔三岔五的，他们又去听他们喜爱的大戏了。 不过，外婆口里的角儿却换了一茬， 再也不是我早就听熟的名字， 像文觉非，陈笑风，郭凤女，罗品超，红线女， 林小群，郎君玉等等， 变成了倪惠英，曹秀琴，冯刚毅，林锦屏，彭炽权等等， 让我有个错觉，以为大老倌这代人已经唱不动了。 我好奇问外婆，新秀与老倌那一代人比，如何？ 外婆思索片刻，回答， 嗯，都好。 后来，外婆外公出去看戏的时候渐渐变少， 我路过戏院，发现它排的档期大多是电影了。 再后来，戏院虽坐落在繁华的商业街，但售票大堂却冷冷清清，连电影的排期都少了，除了老街坊，大多数人已经不知道这里曾经是可以演大戏的。 最近回去， 一位戏迷的朋友告诉我， 有戏必看的他一年到头都看不到一场戏， 他只看整出的戏，而现在，只演折子系，根本没演整部戏的。
如果小楼是老倌想回避的伤心地，他妹妹倒是在这里度过了一生最快乐的时光，那时她还有父母呵护，兄嫂照抚。不说她大红大紫的兄长，单单她的父亲就多年稳坐省港第一锣鼓师傅的宝座，与所有名角都有过合作，在剧团一言九鼎，因为按他们的行规，如果演出有失误，由锣鼓师傅裁判是哪个演员出的错。用大老倌的话，他父亲文革中是在贫病交迫中去世的。我看完老倌的自传后告诉姨故人的结局，姨说这怎么可能，我记得老太爷老喜欢把外衣当披风那样披在身上，养尊处优，可会叹世界了。文革后，老倌一家搬走了，但也在附近，他妹妹是我家的常客， 经常找外婆聊天。 老倌家里的所以八卦都是从她嘴里得知的。他妹妹告诉外婆，老倌又准备结婚了， 这回娶的是位老戏骨， 无论年龄，经历和名气都与老倌相近，不过老戏骨的儿子正申请她去国外定居，老倌也会同行。 客人走后，外婆跟妈姐嘀咕，这么亲事倒是门当户对的，但毕竟是半路夫妻，人家儿子跟你没感情，没义务抚养你，你现在去投奔人家就等于寄人篱下，老倌也已经60出头，戏是唱不动的了，估计国外也没人有兴趣学戏，他该如何过下半世呀。随着自己出国，后来外婆去世，那本来就没有什么交集的的舞榭歌台就彻底在我的生活中消失了。
我再次见到大老倌的名字已经是2010年之后了。逛书店的时候我偶尔发现一本他的传记，还附上他曾在杂志上发表过的文章，姑且算是他的自传。 说句得罪的话，我很诧异他那时还活着。 尽管他比外婆年轻一辈，但我心里总不知不觉地把他们归为同一代人。买回家翻阅后，慢慢把之前故事中遗失的碎片拼凑起来。我还不知道他曾经给打成反革命分子，家人从来没告诉过我他还有这样一个身份。 我以为他被人贴大字报无非是白专呀，或者是资产阶级生活方式之类的，没想到罪名这么严重。 而他当上反革命，居然跟傅聪有关。 那时傅到英国领事馆申请政治避难，宣传部作报告的时候把事件定性为投敌叛国。 大老倌说他们以谈笑的方式来讨论， 他说就算我们偷渡到了香港也没用，因为党分分钟可以绑你回来，除非你到英领馆，好像傅聪一样，要求政治避难。 因为这句话，在文革被斗到甩了三层皮。 这就解释了当年他在我家里做客的时候为何那样坐立不安了。
大老倌文革复出后的第一场演出居然早在1979年，其实就在他到我家做客那段时间附近，地点在文化宫的劳动剧场。传记的作者找来当天的报纸，关于他的演出报纸只字未提。 至于演出场地，我印象中观众席上并无瓦遮头， 座位也是石做的条凳，坐号都没有划分，幼儿园的时候我都在那个台上演出过。 至于让他的演艺生涯再创辉煌的另一部力作，1985年在香港首演，并在那边的粤剧界引起轰动，该剧之前在我们城市没有公演，报纸也没有报导，难怪外婆以为大老倌已经在舞台销声匿迹了。
我不是戏迷，对以大老倌命名的唱腔也没有研究，不过有一首叫客途秋恨的南音我却非常喜欢，听遍了大小老倌唱过的所有版本。乐曲的旋律大部分的时间都在邻音之间游荡，突然中间出现一个8度大跳，再婉转下滑，让人非常过瘾。 每到这里我都仔细去听每个演唱者的处理， 高音部好的人通常直冲而上，并在最高音稳守， 大老倌中低音很好，但高音一般，他就在最高音的前面设计了几个滑音，像在高音前面放了几级台阶，他踩着踏板借力弹到最高处又瞬间顺势落下。大老倌唱的不算是最好的版本，但让我听到了他的用心，也听出了他的机智。
不管令我最惊讶的还是大老倌精气神的巨变。视频里的大老倌双目有神，扮相俊朗，依然是老帅哥一枚，声音沉厚圆润，进退有据，俯仰得宜，我终于可以通过视频里的他遥想他当年全盛时期的风采。 大老倌扮演的仍然是书生，不过不再是那个路见不平，拔刀相助，救龙女出水火的侠义书生，此时的书生已须发皆白，略显老态，但没有腐朽之气，他落魄失意，壮志未酬，但已经可以荣辱不惊，看淡生死。故地重游，想起早已逝去的爱人，不禁黯然泪下，只是仍有放不下的家国情怀，待王师北定中原，便可笑赴黄泉，与爱人相聚。 长达十几分钟的独白，大老倌演得层次分明，张弛有度。这部戏是亲历了粤剧辉煌时代的演员和编剧拼发出的最后余晖，是他们的谢幕之作，首演之后好评如潮，历演不衰。大老倌承认经历文革，他才叫做懂得演戏，他认为这部戏可以与胡不归媲美，成为传世的不朽经典之作。演艺事业以经典开局，又以经典收尾，作为艺人，夫复何求。
外婆一语成谶，大老倌在国外没呆几年，就跟他的第四任老婆离婚回国了。剧团对他很优待。给他分了房子，又有颇可观的退休金。他与儿子也放下旧日恩怨，他的自传里面提到儿子带孙女从国外回来探望他。他收了徒弟，办了从艺60年的晚会，与当年的拍档唱了他的成名之作，获得了终生成就奖，还娶了他的第五任太太，比他年轻20岁的他的粉丝。在一个访谈节目里面，主持人问他，你先后娶了5位太太，是他们离开你，还是你离开他们，是她们的错，还是你的错。 老倌从容作答，第一次婚姻，我们都很年轻，她才17岁，大家不懂事。 第二次婚姻，我们不算离婚，她离开是因为政治的原因，他脸上闪过悲色，我现在到新加坡还会去拜祭她。第三个，也是政治的原因。他把与老戏骨的婚姻失败归咎于双方的性格不合。第五任太太，我看她长得慈眉善目，左一句好好照顾他，右一句想办法如何照顾好他，弄得大老倌在镜头前尴尬承认，自己确实是个有福之人。
度尽劫波，大老倌到最后，不管事业和爱情，都算是赢家。
