夏洛蒂在《简爱》开始的时候，描写简爱被里德太太关进红房子时的那种无力和恐惧，真是栩栩如生。《简爱》的文字描写，极其细腻精准，但又没有过度的冗余和铺陈。文中有一段写简爱评论她自己的绘画，说是画出来的，总是和她的想象相去甚远，那种无力感，相信曾经试过用文字来描写情境的人都不会陌生。什么时候，写出来的，就是你想要表达的，而读者感受到的，也正是你要传达的，你就算具有了文字大家，如夏洛蒂这样的驾驭语言的能力，所谓随心所欲之境。
读完《简爱》虽然是唇齿留香，但也有几处稍觉不尽人意。不管是否真的如我所见，是白玉微瑕，或者是囿于我自己的修养，不能领略作者的意图，既然疑惑，就斗胆把它写出来，也愿行家高手有以教我。
其一就是在重读《简爱》之三里提到过的，简爱在结婚之前的那个抱个小男孩的梦。这个梦的作用应该是为了强化渲染神秘和焦虑的情绪，为高潮揭幕营造气氛。私以为这个梦的加入有点生硬啰嗦，疯女人半夜潜入简爱屋中并撕了面纱对气氛渲染已经足够。
其二，在描写简爱和罗彻斯特一开始的互相试探和较量时的大段对话，有点感觉是简爱在两手互博，说话的用词和语气十分一致，不知是否有翻译的原因。一者可能是夏洛蒂的无意识所致，二者可能是有意想要表现简爱和罗彻斯特在思想上的合拍合辙，有一种高手过招，别人只觉得眼花缭乱的感觉。
不过，大段的书面语言出现在对话里，是否是本书的瑕疵，还真不好说，没有读英文原版，应该不会是翻译的添油加醋。就此请教书友，朋友说她当年读凡尔纳的《金银岛》时，就觉得连海盗说话也有点这个味儿，就是夹缠许多的形容词。要么是英国海盗也比较有文化，要么就是那时的英国人就这样讲话，或者当时很崇尚这样的文风？不敢武断，但觉得这是一点瑕疵。《红楼梦》的人物语言，随便拿出来一句，绝对不会张冠李戴，而琼瑶小说的人物都是一个口吻。
其三，《简爱》里关于情敌英格拉姆小姐的描述，流于表面化。窃以为，可以把对她的刻薄做作的鄙薄，在优雅委婉的描写中不经意的予以表现，顺便也可以描写下她的心机。一开始写她和母亲评论家庭教师，就已经显得极其的失礼和缺乏教养，后来写她讨厌阿代尔，粗鲁的骂她猴子，就有点过了。英格拉姆毕竟是贵族小姐，有所谓的教养和优雅，就如一开始写简爱，就算骂人也要委婉的表达，这应该是英国贵族一种约定俗成的语言潜规则。记得《飘》里面也有上流社会聚会和斯嘉丽卖弄心机的片断，处理的就比这里要好。按说，美国的庄园主相比于英国贵族，还是欠缺骨子里的高雅气韵。毕竟，降低了英格拉姆的水准，也就降低了简爱的水准。
其四，简爱出走几乎病饿而死，幸得牧师圣约翰相救，巧合的是圣约翰和他的两个妹妹正好是简爱的表兄姐。虽说《简爱》中的情节巧合是本书的一大特色，奠定了本书的传奇的浪漫主义色彩，但此处的这一情节安排，还是让人觉得过于巧合，人为痕迹太明显。窃以为不需要把圣约翰和他的两个妹妹安排成亲戚，而简爱选择不嫁给圣约翰，亦与二人是否表兄妹无关。如此安排，只能说夏洛蒂太爱简爱了，要赋予孤儿简爱作者自己的生活中拥有的和没有的一切：她拥有的姐妹亲情，她没有的财富和爱情，，，
最后一点，不是缺点，是一个趣点，就是夏洛蒂应该十分讨厌法国人，或者说法国女人，在书中多次见机就踩法国女人一脚。英法世仇，法国人在英国人眼里浮华而堕落，英国人则优雅而情操高尚，落实在书中也就是阿代尔妈妈和简爱所代表的不同形象。在夏洛蒂给友人的信中，也对她在布鲁塞尔教学时的一位法国女同事极为反感，用了“放荡”这一颇为严重的词来标签她。结尾时说到阿代尔，夏洛蒂表示在英国的正常的教育和规范下，她终于有了一个大家女子该有的风范。
