我们与新冠疫情共生存已经一年多了。至今还没有特效药，只能靠躲避病毒来保护自己：戴口罩，保持社交距离，尽可能避免在室内与外人相处。所以，去年底疫苗出来后，就成了人们走向正常生活的希望，谁都想快点打上。
但实际情况是短时间内不可能生产出够所有人接种的疫苗量，政府不得不排个轻重缓急，大家按照CDC的指南，排队注册，排队预约。而这个排队，就生出了许多故事，反映出百态人生。
一、排队注册和预约，遇见加塞的怎么办？
所谓排队注册，排队预约，大部分州的实际操作是，每个人都注册，然后根据每个人的情况，轮到了，就会通知你去预约。所以，关键是什么时候可以预约。
按照CDC指南，最早合格接种的是第一线工作人员，比如医生护士警察等，然后老人也很快就轮上了。有严重疾病的人，算是高风险，也可以优先。CDC有详细单子，自己去看，如果对你所符合的条件开放了，就可以自己网上预约。我曾经在“美国人如何‘证明我妈是我妈’”一文中说过，美国是个诚信社会，是不是够格，这个基本上靠自觉。比如，新泽西州的情况就是自己选择归类，轮到你了就可以预约了，预约时在你归属的那类打勾，比如是第一线工作人员，还是高危人群等，没有人来核对你是不是真的属于这一类。
那天在群里看见一位朋友说打了疫苗，我赶紧私下去“审问”他凭什么可以打？不出我所料，他是因为高危的关系。出于一贯的好奇心，我问他是不是需要证明。他的回答证实了我的猜测：什么都不需要。他说原本打算带上自己的验血报告，结果忘记了。我很理解他会忘记——他心里相信不需要证明，所以才不重视，才会忘记。
既然这样，那么不是谁都可以钻空子吗？是的，的确有钻空子的人，我知道的就有。但是，这毕竟是少数。正因为绝大多数人都尊重CDC指南，都按规矩办事，有个别人钻空子不至于影响整个计划的质量，也让这样的运作方式可以继续下去。毕竟，诚信社会的运作是代价最低的。
有一个网站，专门把想打疫苗但又不够格的人与马上要过期的疫苗连上，这样既不浪费疫苗，又可以让不够格的人有个捡漏的机会。现在已经有200多万人在该网站注册了。所以，别看美国人表面淡定，其实，大多数人是很着急的。
二、子女帮父母，90岁老太雪中步行6小时，为打疫苗，美国人拼了
疫苗注射初期，政府工作没做好，预约疫苗注射非常非常困难。不要说老人了，就是年轻人都不容易搞定。因为疫苗数量有限，一批疫苗一到，预约窗口马上就被抢光了。要预约成功，必须消息灵通，脑快眼快手快。老人哪怕自己会玩电脑也往往应付不了。
这样的时候，帮忙的第一人选当然是子女，还有谁比子女更在乎父母呢。有一个女儿，在父母还不够资格的时候，听说某处有一批马上要过期的疫苗临时对所有人开放，正好她父母就住在那附近。这个远在外州的女儿，半夜为父母预约成功后，打电话告诉他们早上1点多去打疫苗。虽然被搅了睡眠，两位老人却是高兴极了。
还有一个广为人传的故事是西雅图一位90岁老太太弗兰·高德曼（Fran Goldman），在雪地里来回走了共6英里（近10公里）去打疫苗。她说自己每天都在设法预约，白天打电话，晚上上网查，还亲自去当地的药店询问，她远在纽约水牛城的女儿也一直在努力，但都拿不到预约。那天她在网上看见有个空位，都不敢相信自己的眼睛。所以，她怎么也不愿意放弃这个机会。当媒体报道这个故事后，高德曼说希望自己的故事能够鼓励那些对疫苗还有怀疑心理的人也积极接受疫苗。
三、彼此互助，加快疫苗注射进度，提高防疫质量
推广疫苗的目的是全民免疫。按照CDC指南的次序打，是为了最大程度地利用早期有限的疫苗，在尽可能安全的条件下快速启动经济。所以，排到的人群打疫苗的比例越高效果就越好。而这个效果要靠大家的努力来达到。这时候，有困难的人就尤其需要互助互爱之手。
麻省为了让年龄合格的人都按时打上疫苗，在高龄人群开放的后期还推出了陪老人去打疫苗的人不论条件也可以同时打的政策。据说政策出台后很快就有人愿意付钱“带”老人去打疫苗了。
我在一个微信群里看见一位华人女士为一个曾经做过邻居的白人老太太预约并接送打疫苗的事情，深深为她的互助互爱精神感动。毕竟，这是在疫情期间，不是一家人接送打疫苗，总是有一定风险的。那个老太太的举动也是让人好气又好笑。说好大家不仅带口罩，而且保存最大距离，她应该坐后排座位的，她可能太激动了，一下子就坐在了副驾的位置。
这位女士送老太太回家后，晚上才发现，麻省推出了接送老人的人也可以打疫苗的政策，她就差一步没有享受到。不管怎样，她为麻省早日完成疫苗普及做出了一份贡献，真心为自己的同胞鼓掌。
也是在微信群里，听波士顿地区一个老师说了她所在学校发动学生家长为老师预约疫苗的故事。因为预约很花费时间和精力，老师忙着教学，学校家长就采取“领养”老师的方法，每个老师都有一个家长“领养”，负责替这个老师预约。
四、全民免疫，还要靠每一个人的努力
据《纽约时报》报道，现在美国需要担心的已经不是疫苗够不够的问题，而是有没有足够的人愿意打。虽然还有很多人在等，但是美国已经有三个疫苗，每天都有200多万人注射疫苗，到5月份，所有想打的人都能够打了。
但是，根据民意调查，有相当一部分人不打算打，其中最大的一个的群体是投票川普的男性白人。说句招砖的话，怎么男人就总是比女人差一截呢？
不久前川普迫于压力，出面很勉强地说了一句疫苗是安全的，有效的。希望他的讲话能够对他的选民有一点说服作用。
至于一直耐心等待的我，不久前得到一个惊喜：新泽西州3月29日将对选举工作人员开放疫苗预约。想想也是，要打两针的话，第二针打完14天后才会达到最大程度的免疫。6月头上就要初选了，的确应该轮到了。
政府会把选举工作人员作为一个优先分类让我有点吃惊，不由得想起一件事：一次，接到一个电话，希望我在选举日去参与一个什么义工活动。具体事宜不记得了，一直没有忘记的是，当我说要去投票站做事，不能参与时，对方马上说：“Then you have already served the country. Thank you!”（那你已经为国家服务了。谢谢你！）我当时吃惊得说不出话来。在我的印象里，serve the country只是用于军人身上的，那可是把命豁上去的。去投票站做事被人这样说，感觉愧不敢当。但我也承认同时有一点点自豪。
现在，因为去投票站工作享受到了提前打疫苗的待遇，又一次在自豪的同时感受到了谦卑。好吧，在轮到我的时候，我第一时间就去预约，也算我对抗疫的一点力所能及吧。
本文由作者授权原创首发于“加拿大和美国必读”公众号
