做了个梦，是关于我家俩狗的，恍惚因小的狗腿受了点伤，我们在草地上帮它清洗，大的狗窜上窜下，绕着我们转，试图舔小狗腿上的伤口，但舔到我的手上，一发痒，就醒了。
那些狗的东西，本羞于写出来，又是些鸡毛蒜皮，磕磕绊绊的事，但兔子在院子里大摇大摆地出没，甚至做窝，狗见了听之任之，或干脆视而不见。我家俩狗，一大一小，祖上都是为追抓它们而生的，真是岁序常易，今非昔比。狗都如此，狗竟如此，想起了梦与现实，就如梦里有人在追来，你想跑，但找不了鞋，于是就惊醒了，下意识地去看看，收拾一下鞋。
实际上我们现在只有一条小狗。大的，去年这个时候走掉了。
它是不是生不逢时，我不知道，十多年前，我们把它从shelter领回来时，已一岁多。但它走的时候，正是新冠疫情在美国蠢蠢欲动，为大暴发累积能量，蓄势待发的时期。
或许是病死（和新冠病毒无关），或许是老死，毕竟十六、七岁了，那是柴犬的平均寿命。走掉之前的一年或更长些，先是耳失聪（因它怕雷电之类的巨大声响，后来不怕了），视力急剧下降，几近盲。伴随着亦趋严重的尿频，爱清洁的它，时不时在家里画地图，留下些黄斑，当然不是为了认路，终至像是失忆，走路转圈，失去方向感，可能是老年痴呆吧。
这种病症让它日渐形体消瘦，饱受痛苦，至最后，会卡在任何有阻碍物的地方，不时呜呜凄叫，站都站不动。场景让人看了难过，和家人商量后，送去医院put to sleep。但即使到生命的最后，我们把食物打成浆，置于其嘴边，它还是坚强，使劲地?食，或许这是它最后的力气了。一种求生的本能。
一般来说，柴犬与人友善，大度，但我家大的胆子小，怕人，永远不让你接近它，触碰它，即使用美食逗引，还是始终孤傲地和你保持距离，充满警惕性。这是被前面的人家abuse过的后遗症，心理存有阴影，对人不信任。虽然尝试过很多办法，尽量让它感觉人的温度，很不幸，终身被此“顽疾”缠绕。其结果，它的舌头变得很金贵，像女神的小手，只有在梦里才让你感觉其温度，碰你。真是一舔温柔惊梦醒。
大的来我家早，一狗吃独食，每次晚饭时间，先来我们碗边找开胃菜，等我们站起来了，它再慢慢享用自己的晚餐。后来小的来我家了，气氛大变，小的调皮，吃着碗里，看着锅里，大的开始觉得有压力，于是，再不敢细嚼慢咽，等把自己碗里的扫光后，再慢慢来桌边打牙签。
小的那个，Rat Terrier种。顾名思义，祖上是抓耗子的。至它那代，看家技能几近失传；或许天下太平，无鼠可抓，只是身体里仍存有兴趣，DNA所至。年轻时，一见兔子，灰不溜秋的，以为是猎物，鼠一般地追去，奋不顾身，虽从未见收获，但那份速度与激情，可叹可嘉，也让兔子们噩梦连连。随着年岁的增长，原本爬楼梯，跳沙发是轻松的事，慢慢地，见了兔子，只是吼几声，抱到沙发上也不敢往下跳，再后来，连跨个门槛都畏畏缩缩，忸忸怩怩。
大的，独立，聪明，机敏，外加毛发下生藏着的莫明其妙的羞耻感。哪一天，它要是不站在门背后迎你回来，肯定偷吃了不该吃的东西，或做了什么不该做的事。有一次回家，不见狗的踪影，家里一切如常，上楼突然发现在一个不常光顾的角落里有一汪水，当然不是管道滴漏的。下得楼来，它倒好，卷缩在自己的笼里，闭门思过，不肯出来。难为它的一片苦心，难不成要我向它说抱歉？
小的也老了，弓着背，牙齿掉得嘴都瘪了。毛须暗灰，光泽渐褪，虽回到了吃独食，没狗和它争抢的时代，还是狼吞虎咽，可能习惯了吧。整天不想动，连兔子都懒得看，大部分时间就是睡，卷缩成个球在窝里；天气好时，躺在外面，在明媚的春光里，好似与草争着，竞演光合作用。但独处空室，难说不会记起那个大的，毕竟曾经同住一屋檐下。
有些狗的东西和我们人相差不大，我们不应该称它为狗东西而骂它。
