时代可以改变一个人的生活和命运，但人只要骨子里的血脉还在，思想及灵魂的自由是无法被环境束缚的，相反极端的环境反而创造了一个彰显人性之贵的时机，即所谓的乱世出英雄。男主人公就是这样一个在动荡年代尽显尊贵的真正的绅士。
主人公并非传统意义上的英雄，世袭贵族及青少年时期优良的教育，给了他脱世超俗的品德，正是这种带有浪漫主义情怀的与世不争的性格，在沙皇与布尔什维克权、朝争霸的时刻，使他躲免了灭身之祸，被软禁在了莫斯科红场边的酒店。
以往游乐之处成了囚笼，所闻所见均局限于这苏联最高端的几米客站中，年复一年身的禁锢，难免会引发心的疲乏，主人公也数次动了一了百了的念头，但对生命的好奇及命之不该绝，让他最终走出阴影，在这弹丸之地找到了生活的丰硕。
当他从另一个视角开始体验每天看似枯燥重复的生活时，他发现了以往不曾注意过的趣事及美好。他阴错阳差收养了苏菲后，在抚养苏菲长大的过程中，渐渐地看到生命的意义不只在于活着，更在于传承下去更美好的生命，他自己的内心也得到了升华。当他为了苏菲能走出禁地远走高飞，违背自己诚实不偷窃的处世原则，以非常之道为苏联的对手提供消息，为苏菲的自由挺而走险，他已真正摆脱了身体及心灵的禁锢，走向了自由及光明。
我们对自己身处环境的控制十分有限，但在任何环境中，寻找及发现生命中的美好却是无限的，唯有如此，我们的生命才是自由及高贵的。
