在苗圃里淘到了一株减价了的老鹳草品种“Rozanne”,赶紧将它种在前院。网站上介绍,“Rozanne”是近年来出现的最好的杂交老鹳草品种之一,比起同为蓝紫花的传统品种“Johnson's Blue”(约翰逊蓝),它的花期更长,开花可持续数周或数月,特别适合夏季凉爽的地区。
Rozanne Johnson's Blue
温村的夏季随处可见各式各样的老鹳草(cranesbill), 有粉色、深紫色、蓝色、蓝紫色、白色的花朵,每朵盛开的花都似一朵翩翩起舞的蝴蝶,花瓣上有独特的精致纹理。
老鹳草在中国被视为治疗风湿的灵药,流传着一段神奇的故事:隋唐时期著名的医药学家孙思邈云游四川峨嵋山时,发现一只灰色的老鹳鸟,此鸟在陡峭的山崖上不停地啄食一种无名小草,而后拖着沉重的躯体缓慢地飞回密林深处的鸟窝。几天后,孙思邈又见到这只老鹳去啄食此草,奇怪的是,这次老鹳比上次飞得雄健而有力了。四川属盆地气候,湿度很大,上山求医的患者大多都患风湿病,孙思邈用遍所有方法仍束手无策。见到老鹳鸟后,孙思邈恍然大悟:老鹳鸟长年在水中寻食鱼虾,极易染上风湿邪气,它能食此草,说明此草无毒,食用该草后此鸟疾飞且更加有力,表明该草对动物有一定益处。于是药王采回很多这种无名小草,煎熬成浓汁,让前来应诊的风湿病患者服用。几天之后,奇迹发生了,病人们原来双腿及关节红肿的症状均已肿消痛止,并且可下地行走了。孙思邈给此药草取名为“老鹳草”。
从此,民间习用老鹳膏和老鹳草外用膏药治疗风湿痹症。
千百年来,鲜有国人将老鹳草入诗入画,硬是牵强附会的话,我只找到了一首流传在北方的古老的民谣:“问我祖先来何处,山西洪洞大槐树,祖先故居叫什么,大槐树下老鹳窝。 ” 这首民谣可不可以叫做《老鹳鸟悲歌》呢?明朝永乐年间,一群晋人唱着它,含泪迁往人烟稀少的河北。槐树枝桠间老鹳鸟的声声哀鸣,是被迫离乡背井的移民对故土的最后记忆。
这种撕心裂肺的感觉我也经历过。二十多年前,坐在飞往北欧的国际航班上,怀揣入学通知书的我情不自禁地流下伤心的眼泪。我在心里默默唱着母亲教我的福州方言歌: “一粒橄榄扔过溪, 对面依妹是奴妻。金鼓花轿都备好,是奴没钱放着捱。”所有远走他乡的人都有属于自己的 《老鹳鸟悲歌》,福州人的《一粒橄榄》散发着同样的悲音。
我定居温村后,发现北美花迷将老鹳草的园艺价值发扬光大。老鹳草在全世界有四百多种,包括一年生、两年生和多年生植物,遍布温带地区和热带山脉,但大部分品种原生于地中海东部。英语俗名“Cranesbill”(鹤嘴花)源自于果实的形状酷似鹤嘴。
我去逛苗圃时,发现老鹳草的花牌上印的是“Cranesbill Geranium”, 不由大感疑惑:Geranium 不就是我熟悉的一年生的天竺葵吗?查了相关的网站,原来Geramium 除了指耐寒的多年生的老鹳草外,还包括原产于非洲的不耐旱的天竺葵(Pelargonium)。瑞典的植物学家林奈最初将这两个物种归于牻牛儿苗科(Geraniaceae)的同一个属里,1789年法国植物学家查尔斯.雷杜德(Charles L'Héritier)将它们分为老鹳草属和天竺葵属。在园艺世界里,人们常常称老鹳草为“hardy geranium”(耐寒天竺葵),与不耐寒的Pelargonium(国人熟知的天竺葵)区分开来。从花型上区分,老鹳草是五瓣花,一年生的天竺葵是一团小花聚集成花球。
(老鹳草)
(天竺葵)
老鹳草极易打理,喜半阴,是温村许多庭院或不可缺的美丽花草,不同品种还配了充满诗意的名字。比如“水晶玫瑰”(crystal rose)的花朵是玫瑰紫的,雄蕊很长,并向外翻,似蝴蝶调皮的触角。 “溪边老鹳草”(brookside cransbill) 令人想起很多神奇的关于溪边的野花传说: 开放在溪边的,一定有一棵娇艳的水仙。希腊神话中有一个叫那格索斯(Narcissus)的男孩,生下来就有预言,他只要不看见自己的脸就能一直活下去。孩 子长大后英俊漂亮,许多姑娘爱上了她,但他对她们冷淡,追求者们生气了,要求众神惩罚傲慢的人。有一次那格索斯打猎回来,往清泉里看见自己,并爱上了自己的形象,目光离不开自己的脸,直到死在清泉边。他死去的地方长出了一株鲜花----水仙花。开放在溪边的,还有一朵叫奥菲利亚的大百合花,诗人是这样说的:在繁星沉睡的宁静而黝黑的的水面上/白色的奥菲利娅漂浮着象一朵大百合花/躺在她修长的纱巾里极缓地漂游/远远林中传来猎人的号角/已有一千多年了,忧郁的奥菲利娅/如白色幽灵淌过这黑色长河/已有一千多年,她温柔的疯狂/在晚风中低吟她的情歌。
(crystal rose)
(brookside)
同样开放在溪边的幽兰色的老鹳草,淳朴中略显神秘,看着它就想起水边的清凉,以及水边的种种黯然神伤......
老鹳草是有故事的花,可以带泪看,含笑看,一路小跑路过看,或者静下心来,对它默默发呆......