本文的题目是我的教书生涯，说实在的有点儿夸大，因为我充其量就只做了半年小学教师，所以说是我的教书生涯，有些不符，特别是硬把“生涯”两字装在后面，实际上那只不过是我青年时代的短短一暼而巳。说起来，这半年教书时间虽不长，却是我青年时代不可挥去的痛。十八岁那年，我高中毕业，即将面临高考，上大学那可是我自打进初中以后朝思暮想的愿望；虽然刚被押进看守所的父亲偷偷递纸条出来说，估计因了他的关系我的大学梦恐难实现，这也许是父亲听了公安人员要他交待所谓的反革命历史问题而威脅他的吧，因为后来综合我家庭的各方面情况，任何一条都足以勘破我的大学梦，父亲是硬把我的大学梦破灭的原因揽到他自己身上了。其实我早从班主任老师看我时那怜悯与同情的目光中就发现了端倪，以后更在填写志愿时得到了证实，以往挺关心我的他在我填写志愿时未置一声，别的同学填志愿他可是一个个都提了不少建议。虽然明知大学与我无缘，我只能一个人把苦闷藏在心中，也未与母亲说，那时她因父亲的事早就在学校教师中抬不起头了，我不能再让我的事增加她的烦恼了。
高考的日子到了，那时候考场不在我们县城，得去府城考，学校里为我们每个班级包了辆大客车。那天早晨，母亲一定要我去吃一碗馄饨与两个汤圆，因为当年考初中时，早晨也是吃的馄饨与汤圓，结果考上了初中，并且初中毕业时还保送高中，所以母亲想当然的以为是吃了馄饨与汤圓的关系，这也许是她心理上的寄托吧。大客车把我们送到住宿的一所中学，考场也设在那儿。到了学校后，大家纷纷在教室的地板上鋪下凉蓆，又用绳子把蚊帐挂好，那时也捨不得化钱去饭店吃饭，只是买了些干点。第二天就开始考试，总共考了两天时间。考完后自己虽觉考题答得比较满意，然而心中的忧虑总是挥之不去。考完后不再包车，大家各自回去。第三天我与一位同学决定在当地游览一下，因为以前从未有这机会。那时候坐市内公交车很便宜的，三分钱可以坐四站路。我们在市内把比较著名的景点游了个遍，最后坐末班车回家。一进家，母亲早把西瓜从井里取出，切开后叫我吃，听说我考得不错，就很高兴，因为在她心中认为我三年高中成绩一直很优秀，所以虽认为好的大学不会被录取，但总不见得連一所蹩脚大学也不录取我吧。
在焦躁不安中过了二十来天，那天中午，一家人正在吃午饭，邮递员送来一封信，看着薄薄的信封，我似乎有不详之感，抖抖索索的打开信封，一张不录取通知书就呈现在眼前。虽然早巳有思想准备，但总幻想能不能有奇迹发生。这通知书，似乎像睛天霹雳，把一家人的希望击得粉碎，当下所有人都把饭碗搁下，我不禁大哭一场。随后的几天，只听见同班同学中某某被录取某某大学，每听见一个消息，就是对自己一个莫大的打击。最后得知全班56个同学中包括我在内仅有5人未被录取，其他四人的家庭情况也与我差不多。
那时没有被录取的应屆毕业生要去居委会报到，受居委会管辖，还要经常去参加居委会组织的各种活动和义务劳动。我母亲觉得就这么耽在家里也不是个事，反而会憋出病来，她听说文教科要招收小学教师，虽然她对教师这职业很不看好，但想想让我先去当一个学期教师，一方面复习，明年再去考。快到八月底了，我带上高中毕业证书、高三年级的成绩报告单与不录取通知书，就去了文教科。接待我的是一位梳着两条辫子的大约二十多岁的姑娘，她把我全身上下打量了一番，又拿起了我带去的三件东西，低下头就给我开了张介绍信，把那张薄薄的介绍信递给我时，对我嘱咐道，大学不上也没啥不好，去当教师蛮好的，去了得好好干，别自以为是。我低下头只顾答应“是是是”，也没细看介绍信的内容就回家了，母亲打开介绍信一看就傻眼了，因为分配我去的学校竟在紧挨我故乡旁边的一个镇上。打从我们家离开故乡后，一直回避去故乡，十多年来家中从没有人去过那里。这次我去邻近的镇上教书，生怕被人认出，但介绍信巳开好，不去也不行，最后决定还是得服从分配，不过母亲叮嘱我千万别告诉人我是那儿的人。
八月三十号一早，我背上被头铺盖脸盆等日常生活用品，还不忘把高中的课本都带上就出发了。我长到十八岁还是第一次离家，母亲千叮咛万嘱咐，我眼中含着泪，走向汽车站。那年月公交车车次很少，在车站等了足足两个多小时才上车。车行驶了半个小时，就仃在一条大河边，等对面的渡船过来，汽车开到船上，两河岸上的两部绞车就被人推转了起来。在河上经十五分钟左右，船到了对岸，汽车再开上岸，为了安全，汽车在上船与下船时乘客都必须下车。我所要去的那个镇其实只不过离城三十多公里，可那时的公路还都是黄沙路，车速本就不快，加上渡船摆渡的时间，就化了整整近两个小时，这还得刚巧是渡船恰好从对岸过来，若是渡船刚刚开往对岸再开过来，那就不止是两个小时了。
某某小学座落在河边，河岸上有好几棵合抱粗的杨柳树，柳叶在阳光的照耀下熠熠生輝，望着它那勃勃生机，心中不由一阵惆怅。学校规模还不小，是所中心小学，那时候我不知道小学还分等级的。中心小学与完小，学生自一年级到六年级，其余的就是初小，那只有一年级到四年级。一路打听，我终于走进了学校的大门，放下背上和手提的物品，来到办公室，原来校长没有专门的办公室，与一般教师一起办公。校长是一个年约四十左右的男人，脸黑黑的，不过看上去倒是一脸和气的样子，我把随身带的证明文件及文教科的介绍信一股脑儿摆在校长面前，他一张张拿起来仔细地看了一遍，叫人来给我安排住处，并告诉我就在这中心校工作。我住的地方在学校后面一座小楼上，这里是外地教师住的集体宿舍，与我同住的有两位教师，他俩在第二天早晨才到。第二天上午校长找我，说因为我以前从来没当过老师，所以不安排我当级任老师（现在称班主任）了，分配我上五年级的语文，六年级的历史，还有四年级的珠算。这前两门课我估量着还能对付，可珠算我却只在上小学五年级时学过半学期，还不及格，此后珠算课也取消了，那知这乡下的小学里还有这门课，只因初来乍到，我也不敢说珠算不会教，硬着头皮就应承了下来。那年代小学都是在九月一日开学，当天还不上课，学生来学校交学杂书费，领课本，各班的学生去教室打扫，安排好座位，第二天就正式上课了。
我上的第一堂课是五年级的语文课，前天夜里我把课文都背熟了，上课铃一响，我就一脚跨进了教室。立在讲台上向下一扫，嘿，学生还真不少，乌鸦鸦的一片，都瞪着双眼看着我，从没经过这种场面，我的心别别乱跳。我拿起点名簿，顺着点名册一个个点名，每点到一个名，被叫到的就站起来应一声“到”。乡下学生因入学普遍比较晚，所以五年级的学生不少巳十四五岁了，特别是女学生，这年纪看上去就是个大姑娘了，与我高中的女同学差不多，看着这些与我年龄相差不多的学生不由得一阵紧张。结结巴巴点完名后，我就开始讲课文，以前上学时看老师态度从容，总认为老师没什么了不起，没想到自己今天也会当老师。我讲课时不敢看下面，只对着课本讲，一堂课是四十五分钟，我却把一堂课的内容不到半个小时就讲完了。剩下的时间也不知道该怎样打发，只能呆呆的愣在那里，这时一些学生开始吃吃地笑了，而且笑声越来越大，我更是急得手足无措，急中生智，想起以往上语文课时老师常叫我们朗诵课文，于是如法泡制。先由我一句一句唸，叫学生跟着读，读了两遍见下课铃还不响，只得叫学生一遍又一遍的读课文，总算熬到下课铃响，此时我身上的衣服都被汗水湿透了。这并不是天气热的关系，那年月气候没有现下变得如此炎热，九月初就巳经正式进入秋天了。
那天下午，这个班的级任老师徐老师对我说，我上的课太快，学生来不及接受。他告诉我上新的课文前先要在黑板上把这课文中的生字写在黑板上，教学生一个字一个字的读，然后再讲解课文。讲课文时也要一句一句地讲，不能一鼓脑儿一下就讲完了。他又说，还可以把学生叫起来读课文，这样学生也容易学会，时间就也能掌握了。听了徐老师的话，我才想起在我上课时，窗外常见一个人在走来走去，因为心情紧张，也没有细看，原来就是他。因为他知道我上课没有经騐，有些儿不放心，于是就在教室外听，又怕我知道他在听会更紧张，所以装作路过在教室外走来走去。我真地从心里感谢他，感谢他理解我这初出茅廬的年轻人的想法。这位徐老师身材不高，戴一付眼镜，一脸忠厚相。他是这个班的级任老师，与我这课任老师接触就多，他又总是诲人不倦，对我帮助不小。时至今日，我还常怀着感激的心情想起这位和蔼可亲的徐老师。
第二天是六年级的历史课，这难不倒我，因为我在学校里历史成绩不错，教历史的那位万老师每次课堂提问，当被提问的学生答不出时，总会叫我站起来答，我呢也总能答得令他满意。六年级这个班上有五十多个学生，年龄更大，不少男生站起来与我一般高，而且听说这个班级课堂纪律特别差，内中还有一对人称杨家将的弟兄俩更是出奇的捣蛋。我随着上课铃声走进教室，站到讲台上，我也照昨天在五年级上语文课时那样先点名，按说每当点到一个学生的名字，被点到的学生除了喊“到”以外，还必须站起来，老师叫他坐下才能再坐下。这样一个一个点下去，大家都是这样，可当点到杨家将中那位老大时，他阴阳怪气拉腔拉调的答了声“到”后也不站起来，大家朝他看看，他也只当没事，我虽心中十分不快，却也没有发作。不想从他开始，还有未点到名的十来个学生中除女同学外，其他几个男生都学他的样。说实在的这真有些儿让我很下不来台，只因为第一次当老师，看着这些年纪与我差不了多少的学生，想发火也不敢，只得强压怒火开始上课。被这杨老大一捣乱，让我把原先自以为准备得很好的课讲得结结巴巴。好容易把这堂课上完，我坐在办公桌前生了半天悶气。当天下午，与我同宿舍的钱老师带了那上午在课堂上捣乱的杨老大站到我办公桌前，钱老师很威严地看着他，叫他向我道谦，也不知怎么的这小子在钱老师面前就像只羔羊，规规矩矩地向我鞠了个躬，随后钱老师又狠狠地训了他一顿，他才乖乖地回教室去了。原来上午在课堂上发生的事当即由班上的女学生来告诉了钱老师，钱老师是这个班的级任老师，而且他是从五年级开始就是这个班的级任老师。由于这个班的学生调皮的多，一般老师都不愿去当级任老师，所以当升到六年级时就由钱老师跟班。后来方知这位钱老师管学生很有一套，随你怎么调皮捣蛋的学生在他面前不敢撒野。关于这位钱老师，因为与我同住一个宿舍，对他的情况了解得比较多，待下面我再细说。
这四年级的珠算课，我只得一边照着课本上学，再一边教，好在开始只是加减法，好对付，而且每周又只一堂课，将就着能对付一段时间。待后来要教乘法时，我实在对付不了，只好偷偷告诉钱老师，多亏他去校长面前说了，并由他继续担了这课。
那时候，每个公社只有一所中心校与一所完小，初小很多，散布在各大队。全公社教师共有八十余名，我故乡那个镇因公社合併，所以本来的中心校就降格为完小了，也因此那完小的朱校长对我们这中心校的严校长很不服气，开会时老找他的岔子，总想与他对调个位置，因为中心校级别高于完小，全公社的小学都归中心校管。那所我故乡的学校离我现在所在的公社相距虽只有区区六公里，若是走小路可能还不到六公里，近在咫尺的故乡我非但从没想去看看，还忐忑不安老是担心被人识破了我的底细。所以与这学校的教师从不敢多说话，生怕一不小心说漏了嘴暴露了我的身份。有一次开教师大会，会议快结束时，我故乡那完小姓孙的教导主任突然发言，对严校长批评，说他不让年轻的教师多锻練锻練，并且提到我，说放着高中生为什么不让他当级任老师。关于这位孙主任，我也风闻过，说她因为是正牌的师范毕业生，在当年乡下小学教师中师范毕业生比较少，高中生巳是很好的了，还有不少小学毕业生在教初小的。这人不但业务能力很强，人也长得漂亮，学校中的所有老师都对她有些儿怕。她丈夫在上海工作，据说她与姓朱的校长有些不干不净，校长什么事都听她的。此次会后，严校长就安排我当了五年级乙班的班主任，因为这个班上大年龄的学生比较少，学生也听话。级任老师的事儿较多，班上学生的事是不用说了，还要协调各任课老师间的关系，学生的学费也由级任老师先收下再交给会计。
以上说了我开始上课时的遭遇，下面先来说说这中心校与我故乡那完小里的事。这两所学校里有三件“佳话”，就是共有三对老妻少夫。首先是我们学校的严校长，他是湖北人，当年据说是流落到这边来的，是个才二十出头的小伙子，到了这地陌生疏的地方，举目无亲。当时学校里有位女教师，丈夫巳经过世，留下一个女儿，因见他一个人生活无人照顾，对他就很关心。过了一段时间，不知怎么两人就结了婚，两人差了十岁，她的女儿也只与他差了十岁。我来的时候，那位姓厐的女教师快五十出头了，头发也一片花白，从她现时的容貌想像上去年轻时也不会好看到那里，不过大家都对她的为人很认可。这严校长为人也很忠厚本分，所以老妻少夫倒也颇为相得，两人也没生下个子女，他对厐老师这个女儿也很宠爱，一家人和和睦睦的，从来没听说家中有争吵。教师们私下里都说厐老师当年有恩于他，他呢也知恩图报，否则这老妻少夫肯定是到不了头的。
我故乡那学校当时也有两对老妻少夫，而且也很巧，都是女比男的大了十岁。先说第一对，那就是朱校长，他虽不是本地人，但离我们这儿不远。他的妻子也是这学校的一名教师，他俩是怎么成了夫妻的，教师中有各种版本。有一种说法最普遍，就是说女方的家中颇为有钱，但不知怎么的把婚事蹉跎下了，刚巧这朱校长来了，就当了上门女婿，还靠着老丈人的关系，虽不是正牌的师范毕业生，却当上了当年还是中心校的校长。因了这层关系，所以朱校长在家里的地位真不咋地，他这位老婆又喜欢插手学校里的事，与同事间相处得并不好，特别是与那位女教导。上面我就说起过这位女教导，虽说为人比较刻薄，但业务能力确实也很强，人也长得漂亮，又是能说会道。教师们背后对她与校长之间那些传闻，当然也传到校长夫人耳中，所以两个女人明争暗斗不断，于是学校里也自然形成了两派势力，因此学校在文教科领导的眼中印像并不太好，据说几次要把这女的调走，但总没调成。我们这位严校长对她也有些儿头疼，每次开教师大会总怕她找些事儿出来与他难堪。
这完小中还有一对老妻少夫，说起来这位姓李的女教师与我家还有些儿渊源。第一次开教师大会时我就认出她来了，她也总不时用眼打量着我，散会后我正想匆匆地离开，可还是被她叫住了，问我是哪里人，我说我是城里人，她又把我父亲的名字问我是不是认识，我马上矢口否认，我见她眼中似乎充满了疑惑。此后每当开教师大会时我总坐得离她远远的，不过她也再没来问过我。其实这位李老师，还真是我的熟人，我七岁在故乡读小学二年级的时候，她就在我们故乡学校里当音乐老师了，而且她一度还住在我们家。有天晚上，我突然哭起来，而且怎么哄也哄不住，家里人都不知为什么，她听说后就到我床边，摸了我额头，笑着对我说，是不是明天要考试，有点害怕了，被她一语道破，我也就仃了哭，她又安慰了我一番，我也就不哭了，这件事我一直到如今都记得。她当年大概还刚二十岁左右吧，却巳经结婚，她的丈夫是同校姓周的一位青年男教师，这位周老师还是当时学校里周校长的儿子。夫妻俩婚后关系就不好，那男的据说外面有姘头，两人三天一大吵，天天一小吵，周校长也不好好教育儿子，就让她住到我们家，不久他就把儿子弄到别处去了，当年结婚也不用登记，这样就等于是离异了。第二年我们家就搬往城里，对故乡的事就不知道了，却末料及于十多年后又见到了她，真是造化弄人。估计因我面貌的改变，她仅是从我的家乡口音与我的姓名上有些儿怀疑。我从人们口中知道，她现在的丈夫是比她小了整整十岁人称小钮的体育老师，据说那男的一直要打她，但她还把他当大孩子似的宠着他。这对夫妻在教师们的眼中都不看好，不过出乎大家所料，他们居然白头到老。我弟弟也是教师，在离我们故乡相隔两个公社的地方任教，与我工作过的学校及故乡的学校在一个辅导组，后来又当了校长，退休后负责教师退管会的工作，每年要对退休在外地的老教师慰问，所以曾到过她俩在镇江男方的老家，见到这对相差十岁的老夫妻满头白发，当年的小钮也早巳被人尊称为钮老了。两人相濡以沫，很平静地安度晚年。
下面得说一说对我后来的命运很有关系的一位老师，他姓厐，真巧，与那位校长太太同姓，据说还是同宗。我去教书那年他大概巳四十多了，首先给我的印象是他那光秃秃的前額，数十年后当我看到著名小品演员郭达时，就想，他就是当年这位厐老师的模样。他担的是音乐与图画课（当年小学里的图画课即后来称作美术课的），他还兼着学校里的总务，那天我去报到时，严校长就把他叫来为我安排住宿等生活事务。他一见我面就先对我开口作自我介绍，“我姓厐，名鏊，这‘鏊’字的意思就是煎粢饭糕的盘子”。看着他那一团和气的脸与风趣的话，把我的拘谨也一下缓解了许多。实际上打自他领我去宿舍之时，他就知道我的身世了，不过他当时没有说穿，那是在后来隔了好久后，他才点明了我的身份，但却从未与人说起过。这位厐老师，人非常好，不管与领导还是同事相处关系都融恰。学校里有一只手摇留声机，有时上音乐课时他也带去教室，放些歌曲给学生听。他还有好多京戏老唱片，他喜欢听，知道我也喜欢听，所以就在下午放学后，让我把留声机借过来听。大约是到学校后一个月左右吧，有天他特地邀请我一个人去他家吃午饭，吃饭时他突然把我父亲与母亲的名字说出来问我说：“是不是令尊令堂大人”，看着他一脸的诚恳，我也没有再隐瞒我的出身。他告诉我，他母亲当年曾在我母亲当校长的家乡小学里做过教师，他当年也在邻近的小学里当教师，因了母亲的关系，所以他也常来我故乡探望，也来过我家，与我父母都很熟。经他一说，我不禁想起上一年级的时候，她是我的级任老师，她那时候头发巳花白了， 因丈夫早年过世，一个人拉扯大这个独子，甚是不易。记得有一天我不小心在吃一颗弹子糖时呛在喉咙里了，她在我背上拍了好久，才把这糖吐了出来。后来我家搬到城里后，就再也没见到这位慈祥的老太太了。不想在十多年后我竟遇到了她老人家的儿子，原来她家就是这儿本地人，所以她儿子后来也回到了故乡教书。他妻子也是本地人，在粮管所工作，夫妻俩没有生育过，领养了一个女儿，比我略大些，巳经上大学了，厐老师的老母亲巳于六年前过世。我刚来这学校时，当时那位姓肖的教导主任不知怎么老是要找我麻烦，经常要听我的课，还总是给我差评，为了我的事，从不与人争执的他却与姓肖的教导吵过几次，后来肖教导才对我客气了些。这位肖主任其实也不光对我有成见，他对年轻人都看不过，与严校长关系也不好，背地里还常叽讽严校长没本事。因他是本地人，在当地有点儿势力，严校长也一直让着他。我刚来这学校时，农村大队还有食堂，有一次厐老师带我去几个初小看看。当年在大队食堂吃饭是不要钱的，所以我们也在食堂里吃饭，不过那时候巳到了办食堂的尾声了，不少大队的食堂巳解散了，我们去的食堂里面除了饭外，就一个少盐没油的青菜。学校里的教师大多是本地人，学校里雇了个我们叫她钱妈的炊事员，饭钱是包干的。这位农村大妈挺会算的，她给我们吃的葷菜最多的是田鸡（青蛙）烧毛豆子，与我一起在食堂吃饭的小朱老师说这青蛙是钱妈儿子去田里捉的，毛豆是她自家种的，所以她做炊事员，落下不少钱，她儿子也隔三差五的来吃饭。虽然我们几个吃食堂的教师甚是不满，但这钱妈是肖教导老婆的姨妈，而肖又是出了名的怕老婆。也因了这，大家虽有微辞，只是碍着肖教导的面子，也只能在肚子里嘀咕。因了食堂里没啥吃的，厐老师不时会让我去他家吃饭，有一天晚上，他悄悄地叫上我们几个年轻人到他家吃羊肉，那年月付食品特别是肉类供应巳很紧张，这羊肉是他妻子粮管所分的。那天羊肉的味道过后回想起来其味无穷，后来我吃过多次羊肉，然而总没有那晚在厐老师家吃的羊肉鲜美可口。
厐老师在知道我没有考上大学的缘由后，就鼓励我继续复习，争取明年再考，但叫我不要向人说，以免被人指责不安心工作。学期结束后是寒假，寒假期间所有教师都得去城里冬训，家不在城里的教师就分散在城里有家的教师家住，我家也有包括厐老师在内的四位老师住。厐老师叫我不要参加冬训，他说参加了冬训明年就得继续去教书，所以替我找了一个理由请假，严校长倒一口答应了，但那住在我家的另外三位老师就得设法瞒过，于是我在他们晚上来我家后与早晨离我家前一直躲藏在楼上，等大家入睡后他悄悄的来楼上与我聊些家常与冬训的事，还告诉我肖教导还批评严校长让年轻教师不参加冬训，失去了学习的机会。由于厐老师为我打了埋伏，所以来年我得以顺利参加了高考。我上学时，也常写信把自己的情况向他汇报，他的来信总是写得很长，从生活起居到学习情况都十分关心。在我邻近毕业那年，突然他的来信中断了，我也没当回事，只当他也许工作忙，无暇顾及我的事。不想当年回家后，从母亲处得知厐老师早巳过世三个月了。时至今日，每当我回忆起当年这位青年时代的良师益友时总会充满感恩之心，脑海中也时常会浮现出他秃顶的脑袋和笑眯眯的神态。
下面就该说到我同住半年的两位老师了，这两位一位姓王，一位就是上文提及的钱老师。这王老师，是苏北淮阴人，与淮阴侯韩信是老乡，平日言谈之中很为两千多年前这位老乡感到骄傲，也为他最后的遭遇愤愤不平。最让他讨厌的是萧何，说他既是韩信的伯乐，最后也是他为吕后出谋划策，置韩信于死地，因此会留下“生死两妇人，成败一萧何”之说。所以他说到韩信总要加上一句：“交朋友须小心，有时往往是身边的朋友会把你卖了，你都不知道！”他对韩信衣锦还乡时厚报漂母，以怨报德那位让他受辱胯下的屠夫很为欣赏，但对他为了自保逼杀来投奔他的项羽手下之大将锺离昩也是颇有微辞的。王老师巳是快奔五的人了，长得很高大，眼睛大大的，鼻梁挺直，年轻时一定是个帅小伙。他是正牌的师范毕业生，教五、六年级的算术。据说他是中右分子，并说本来要定右派的，他之所以会定右派是他的一个朋友把他出卖，将他平日里与这朋友私下里说的话断章取义的写大字报揭发。他得知将要定他右派后，心中忧闷，竟将十岁的小儿子丢到河中，幸亏被人救了起来。上面见他如此反应强烈，总算网开一面，内定了中右，他那朋友后来也遭人揭发，顶了他右派的名额。因了此事，他就从家乡县城的一所小学调到了这里，因他业务水平很好，还担任给一些教师培训。当年公社小学里师资力量匮乏，初中毕业教小学巳经算是好的了，所以由水平高的老师为这些教师培训提高。兴许是吸取了过去的经騐，平日他从不招惹是非，所以在学校里人缘很好，严校长也很看重他。我与他同处一室，从年龄上又是我的长辈，所以他对我说话倒没什么保留，常教导我说逢人只可说三分话，未可全抛一片心。学校里有位教二年级的女教师，年龄与我相仿，家在本地乡下，全公社年轻女教师中据说是长得最漂亮的。这位老师按说她教二年级，我教高年级，平日业务上也没任何交接，但因大家同是年轻人的关系，平日也在一起聊聊，她还常带些家中的毛豆干什么的送些我吃吃，这在我认为也是再普通不过的事了。一天，王老师对我悄悄地说，“小*（他不像厐老师那样，总在我姓后加上老师两字），我看那个小刘老师怎么看你的眼神不太对头，你得注意，你不是还要去考大学吗？她是独生女，家中正给她服色一个上门女婿呢！”他说过此话不久，倒真地有位年纪大的女教师，来了解我的情况了，据说是想为刘老师作媒的，这真让我大吃一惊，幸亏王老师予先给我打过予防针，我与这位年长的女教师就言左右而顾他，此后就没有了下文，小刘老师后来也与我渐渐疏远了。
下面就要说到钱老师了，他是邻近公社乡下的，还未满三十岁，长得白白净净像个白面书生。他仅读到初中二年级，家中早早的给他娶了老婆，听说这老婆没上过学，长得也难看，他心中是十二分的不满，但因寡母把他拉扯大甚是不易，所以他没有违抗母命，不过夫妻感情很淡淡的，这从我来这学校后见他很少回去可见一斑。这钱老师虽学历不高，但人是绝顶的聪明，写得一手好书法，还会刻图章，平时看书很多，说他学富五车倒真不是我给他吹嘘。他教六年级的语文，还兼了六年级乙班就是第一天给我下马威的那个班的级任老师。他不仅博古通今，口才也好，上课时更是滔滔不绝，口若悬河，很得学生们的喜爱，随便什么调皮捣蛋的学生只要到他手里就被管得服服贴贴。班内的学生有号称杨家将的，有称孙大圣的，总之都是一些难对付的学生，对他却是毕恭毕敬。钱老师也许因为年轻有为，对自己也有些自负吧，不免年少气盛，平日说话不饶人，特别是在他眼里最看不起的那位肖教导，老是不卖他的帐。他平日的口头禅是“俗不可耐”，对肖更是不放在眼里，当面顶撞，说他就是一个俗不可耐的东西，肖教导把他恨得牙痒痒的，不过因有严校长的庇护，所以肖也不能过份难为他。也是因了他这目中无人，让他吃了大亏，反右时被评上了右派，是全公社右派教师中最年轻的一个，据说在他被戴上右派桂冠的整个过程中，肖教导是功不可没的。钱老师虽然对人有些儿居高临下的样子，但对我倒是十分关心的，见我课余时在宿舍复习高中课程，总会称赞我是个好小囝，好像他比我大了好多似的。平日有他为我出头，所以一无教育经騐、在当地又无后台的我，因了他，倒是从没有人欺侮过我。他与王老师、厐老师关系也很好，常在一起喝茶聊天，对我工作上的帮助就不用说了，我从心底里佩服他。可惜在快到学期结束时，他却先离开了学校。离别的前天晚上，他一反平日那种自信满满的声调，十分沮丧地告诉我第二天他就要走了，他巳经被开除出教师队伍了。当年他虽被戴上了右派帽子，但因他业务能力强，学校师资力量又薄弱，因了严校长的极力保荐才被留下继续当教师。不过他平日口无遮拦的毛病，还是得罪了小人，有人向上面打小报告，说他在上课时借古讽今，思想仍未改造好，必须清除出教师队伍。虽然有人为他说情，然而这借古讽今，向学生灌输反动思想的罪名还是很大的，再加本身就是右派份子。本来教师大会上要宣布对他的处理，只是严校长顾全他的颜面，所以事先我们都不知道。说完后他从衣袋中掏出一枚图章，说这是他早就答应为我刻的，因为没想到会提前离开学校，所以連夜刻好了，给我留作个纪念。最后他很伤感地对我说，今后可能也很难再见面了，希望我不要放弃再去考大学的心愿，又再三对我说，病从口入，祸从口出，一定要学红楼梦中那位“不干己事不张口，一问摇头三不知”的薛宝钗，这样可以确保自身的安全。第二天清早，我与王老师两人冒着刺骨的寒风把他送到汽车站，上车了，我们与他依依惜别，此后我就再没有见到过他，但他临别时送我的图章我一直保存到如今，虽然后来我又有了更好的图章，但这枚并不起眼、质地也不咋的小小图章，我一直珍藏着。数十年后的今日，看着这枚小小印章，当年他的音容笑貌便会清晰地浮现在我的眼前。有时我想，当年他被开除教师队伍是不是也可说是塞翁失马，焉知非福，因为文革期间教师特别是右派教师好多被批斗，有的不堪忍受，最后自我了结了性命。按照他的性格，若是他还在教师岗位，估计一定凶多吉少吧，倒是回家当了农民，从而避免遭了那次刼难，这或许是他最好的归宿，从这个角度看也是值得庆幸的。
半年的教师生涯，虽说时间不长，但却是我第一次步入社会，上了人生哲学的第一课，丰富了一些处世阅历，数年后当我再次正式踏入社会时，于我而言，甚是有益。这半年中其实还有许多事可记，可惜大多巳经忘怀，然而还有两件小事却一直记忆犹新。当时学校里六年级甲班的级任老师，姓陈，大概巳二十七八岁了，因自幼患了小儿麻痺症，留下瘸腿的残疾，所以一直没有找到对象，但他却看上了以前他班上一个女学生。这女学生家境甚是困难，小学毕业后准备辍学，他得知后，就向这女学生的家长表示，他愿意担负起这女学生读初高中的费用，希望将来能娶她，家长当时表示同意。这位陈老师自打这女学生考上初中开始就包下了学费，生活费。在我去当老师那年，这女学生巳经上高二了，每当周末我们学校操场上放电影，陈老师总是早早地放上一张长凳，把那女学生接来看电影，看完电影还把她送回家。见他肩上抗着长凳，一瘸一瘸的边走边与那女孩子说话，兴高采烈的样子，我心中颇为他担忧。学校里的女教师见他如此痴情，就提醒他，不要将来这煮熟的鸭子飞了，他对她们的话一点不在意；不过后来得知消息，这些女教师的预言还真的说准了，这女学生考上大学后，就如鸢子断了线，杳无音讯。陈老师后来据说患上了精神病，不过那巳是我多年以后才得知的了。
还有一件事就是我上文中提及的小朱老师，他与我一样，也是当年未考上大学的高中毕业生，此人心直口快。他的家在我们县城紧靠长江边的乡下，他告诉我说，他们那儿常在江边围堤造田，为了这些沙田，常发生械斗，一场械斗下来，总有伤亡者，他父亲的手下在械斗中打死了人，解放后以恶霸地主的罪名被枪毙了。我很钦佩他的梗直，然而因了厐老师他们的教导，从来未敢把我家中的情况透露给他。他曾在我面前表示明年还想再去应考一次，并劝我也去，但我却没有把我的真实想法告诉他，甚至当年冬训时他也住在我们家，我也躱着没见他面。第二年开学后，他还是继续去学校，一直到文革。因了他的家庭出身，以及他平日的口没顾忌，文革中被批斗得很厉害，有一天被造反派折磨半夜后，他乘看守人不注意，投河自尽。多年以后我得知了他的遭遇，不免为当年对他隐瞒了我的真实想法而感到十分内疚，觉得有点对不起他。
我自童年直至后来进入社会，在我成长的每一步，都会遇上好心人的帮助，对此我铭记不忘。这世界上还是善良的人多，每当我回忆起当年的事与人，总不免潸然泪下。我又想起了狄更斯带有自传性的小说《大卫-科波菲尔》中那些善良的人们，如他患难中的穷朋友，那位虽然穷困却一直乐观的密考柏先生一家。这位潦倒的先生对年轻的大卫提出了一个忠告，就是假如有人每年能有20英镑的收入而用去了19英镑19先令6便士，便是幸福的人。若是用去20镑另6便士，那就不会幸福而且破产，花会凋谢，叶子会干枯，太阳也会陷落到沙漠里，也会像他一样破产。（My advice is: yearly income £20, yearly expenses £19 19s. 6d. result happiness; yearly expenses £20 Os. 6d. result unhappiness and ruin ; the flower is faded, the leaf is dried up, and the sun goes down upon a dessert. In short you are ruined as I am. )
还有那重新见到大卫拥抱他时激动得后背衣服上的扣子一个个都崩飞了的忠心女仆辟果提、她的略有些狡黠又十分恢谐的马车夫丈夫帕克，以及她的哥哥一家，憨厚善良的汉斯。还有大卫的姨婆特洛乌德小姐，以及后来成了他岳父的威克菲尔先生，温柔美丽的艾妮丝，天真的朵拉。当然也有很令人可憎的小人，如卑鄙的尤利亚-希普，还有他的继父密特史通姐弟俩，他那对可怜的爱弥丽始乱终弃的同学史提弗兹，但这些恶人最后都没有好下场。狄更斯笔下那些栩栩如生的人物，一直萦绕在我的脑海，挥之不去，就像在我成长的不时同期予我帮助的人，一直活在我的心中。可惜我没有狄更斯那样的生花妙笔，不能把当年的事精彩纷陈地展现在各位读者面前，不得不说是件令我十分遗憾的憾事。
几年前，我去当年教过半年书的公社，现在巳重新更名为镇了，并且成了所谓的历史古镇。那满街新建的似乎古色古香的房屋总给人以虚假的感觉，没有岁月的印记。我想去找找当年的小学，辗转打听到了那儿，可原来的建筑早就拆除殆尽，在旧址上矗立着几座三层楼，这儿巳改成中学了。我记忆中的这个小镇早巳非复旧时模样，数十年前在这儿发生的种种恍如梦境，不由得令人有沧海桑田，物非人非事事休之叹！
